Tingnan mo, objectively kahanga-hanga ang Yellowstone. Baliw ang tanawin: umuusok na rainbow-colored na mga pool, mga geyser na sumasabog kung saan-saan, kawan ng bison na gumagala sa hamog na parang opening scene ng isang fantasy movie. Pero ang aktwal na karanasan ng pagpunta sa Yellowstone ay halos puro pagsusumigaw lang ng utos na huwag kang gumawa ng kahit ano.
Huwag hawakan ang hot springs. Huwag aalis sa boardwalk. Huwag lalapit sa bison. Huwag pakainin ang oso. Huwag huminto ang kotse mo sa gitna ng daan dahil nakakita ka ng elk na nakatayo malapit-lapit sa puno. Huwag mamatay sa mga thermal feature.
Bawat ilang minuto may isa na namang karatula na nagpapaliwanag kung paano ka eksaktong mapapatay ng park. Hindi pa 'yung astig na kamatayan sa kagubatan. Tina-threaten ka ng Yellowstone ng sobrang nakakahiyang kamatayan. Natunaw-sa-asido na kamatayan. Nahulog-sa-balat-ng-lupa-at-nakuluan na kamatayan. “Binalewala ng turista ang warning signs at naging sabaw” na kamatayan.
At mukhang kailangan nga ang mga babala na ito, kasi ang mga bisita ng Yellowstone kumikilos na parang unang beses pa lang nakaranas ng kalikasan. Bawat parking area may kahit isang lalaki na naka-Oakleys na dahan-dahang lumalapit sa isang bison na may kompiyansa ng taong ni minsan ay hindi natalo sa laban kontra sa kahihinatnan.
Ang mga bison mismo mukhang offended na offended na napapansin sila. Kasinlaki sila ng truck, laging galit, at naglalabas ng prehistoric na “'wag mo akong gagaluhin” na enerhiya mula pa limampung yarda ang layo.
Ang traffic dito kakaibang katangahan din. Hindi dahil sa aksidente o konstruksyon, kundi dahil may nakakita ng lobo gamit ang binoculars at ngayon walumpung SUV na ang huminto sa gitna ng daan na parang bumagsak na ang sibilisasyon.
At sa kabila ng lahat ng ito, kahanga-hanga talaga ang Yellowstone. 'Yon ang nakakainis na bahagi. Kalahati ng biyahe inis ka, kalahati nakatitig ka sa mga tanawin na mukhang peke.
Sa isang punto parang nagiging pinakamapanganib na outdoor museum sa mundo ang buong park: nakakabighani, hindi malilimutan, at puno ng mga bisita na talagang hindi mapagkakatiwalaang kumilos nang maayos.