Sus peculiaridades lingüísticas se hacen evidentes cuando habla de forma distendida con algunos alumnos que le caen bien; su bagaje intelectual es evidente, pero su jovialidad y su entusiasmo al ser escuchada la llevan a adoptar un tono informal. Hace unas semanas, antes de… aquella carta; debería haberle contado cosas que sé sobre la gente que nos rodea (para no decir, lógicamente, que le estaba contando 'chismes'); creo que hice algo estúpido para mantener la conversación al mencionar algo que me había pasado; su incomodidad era evidente, pero logré sortear la situación y conseguir una sonrisa. Su rubor y su embriaguez por el hecho de que yo fuera su oyente, junto con mi mirada, eran evidentes, incluso demasiado: probablemente la razón por la que hoy no me dirige la mirada y, cuando nos cruzamos de vez en cuando, me trata como a un desconocido.
Esos ojos me atraviesan el alma. El desdén por un cumplido que admito que sonó cínico —aunque, claro está, no fue mi intención— fue… No era un momento oportuno ni propicio para una simple osadía que, debo decir, fue estúpida. Sigo reflexionando, pensando, en lo que debería decir o hacer ante ese silencio. Pero aquí estoy una vez más, observándola. Con un hombre alto de pelo rizado, y de un aspecto que no me corresponde describir aquí; ella conversa, con naturalidad, con este hombre que, irónicamente, ha vuelto a ser solo su compañero de trabajo formal. Cuando él por fin se marchó, pude percibir su desánimo (o eso creo). Acabé quedándome mirándola demasiado tiempo; ella, inquieta y a la vez amable, miró a su alrededor, se percató de mi presencia y yo aparté la mirada lo más rápido que pude, aunque no creo que lo hiciera con suficiente eficacia.
"...¿Hasta cuándo aguantaré mi atrevimiento?...", "...¡Dulce rubor que me hace perder el juicio!..." Solo una carta desafortunada, que admito haber escrito demasiado pronto; con intenciones demasiado intensas.