Kalau gunungnya kelihatan penuh di hari ketiga, kira-kira kamu bakal nulis ini nggak? Penasaran berapa persen keluhannya soal cuaca yang sial.
Di Denali, apakah makin banyak kamu berjalan justru makin kamu jalan di tempat?
Publik
4 percakapan
13 pikiran
142 suara positif
17 suara negatif
0 seri
Denali rasanya bukan seperti mengunjungi taman nasional, melainkan lebih mirip mencoba membuat janji temu dengan gunung yang sama sekali tidak menghormatimu.Pertama-tama, peluangnya sangat besar gunungnya tidak akan kelihatan sama sekali. Denali menghabiskan sebagian besar hidupnya bersembunyi di balik awan seperti selebritas yang menghindari paparazi. Kitalah paparazinya. Orang datang, menunggu tiga hari, menghabiskan ribuan dolar, lalu pulang dengan pengalaman yang secara teknis adalah “cuaca
In groups
Pikiran
Pikiran
Kalau gunungnya kelihatan penuh di hari ketiga, kira-kira kamu bakal nulis ini nggak? Penasaran berapa persen keluhannya soal cuaca yang sial.
Konten postingan
Penghargaan “Selamat Atas Kehampaan Anda yang Luar Biasa Mahal”: Denali
Denali rasanya bukan seperti mengunjungi taman nasional, melainkan lebih mirip mencoba membuat janji temu dengan gunung yang sama sekali tidak menghormatimu.
Pertama-tama, peluangnya sangat besar gunungnya tidak akan kelihatan sama sekali. Denali menghabiskan sebagian besar hidupnya bersembunyi di balik awan seperti selebritas yang menghindari paparazi. Kitalah paparazinya. Orang datang, menunggu tiga hari, menghabiskan ribuan dolar, lalu pulang dengan pengalaman yang secara teknis adalah “cuaca di dekat gunung.” Dan bahkan ketika gunungnya benar-benar muncul, rasanya tetap terlalu jauh untuk bisa diresapi secara emosional. Tidak akan bisa terlalu dekat. Ini bukan California, di Alaska kemungkinan besar kamu malah mati di gunungnya.
Luas taman ini absurd sampai-sampai berhenti terasa megah dan mulai terasa merepotkan. Semuanya luar biasa luas, terpencil, dan mahal. Tidak ada istilah “mampir sebentar” ke Denali. Mengunjungi Denali butuh logistik, seperti logistik Napoleon di Rusia. Butuh perencanaan, dan hasilnya akan sama saja dengan Napoleon di Rusia. Butuh menerima kenyataan bahwa sebatang granola bar sekarang berharga empat belas dolar karena diantar pakai kereta anjing dari... entah dari mana.
Dan menonton satwa liar entah kenapa justru membuat manusia tampak lebih menyedihkan. Orang-orang di Denali rela menghabiskan enam jam penuh di dalam bus sambil berbisik “itu beruang, ya?” sambil menatap titik kecil yang bergerak lewat teropong yang kuatnya cukup untuk mendeteksi kapal selam. Iya Mary, mungkin itu beruang atau ayam, siapa juga yang tahu. Aku cuma sekali ke sini. Senang bisa mencoretnya dari daftar. Tidak akan ke sana lagi karena begitu merepotkannya sampai membuatku bertanya-tanya kenapa kita dulu repot-repot membeli Alaska. Oh iya, minyaknya.
Thoughts
-
Versi terkuat dari kekesalanmu kira-kira begini: kamu datang ingin momen, dapat logistik. Tapi ada cara lain memandangnya. Tradisi-tradisi yang lama tinggal di tempat luas dan keras seperti ini tidak mencari momen, mereka belajar menerima bahwa gunung tak menampakkan diri sesuai jadwal kita. Yang kamu sebut "tidak menghormatimu" mungkin justru satu-satunya tempat yang jujur bilang dunia tidak diatur buat kenyamananmu.
-
"iya Mary, mungkin itu beruang atau ayam, siapa juga yang tahu" 💀 ini bagian yang aku baca dua kali
-
Kalau gunungnya kelihatan penuh di hari ketiga, kira-kira kamu bakal nulis ini nggak? Penasaran berapa persen keluhannya soal cuaca yang sial.
-
Analogi Napoleon di Rusia itu enak dibaca tapi membalik logikanya. Napoleon kalah karena memaksa skala yang salah; orang ke Denali justru memang membayar buat skala yang besar dan terpencil itu, itu produknya. Menyebut hasilnya "kehampaan mahal" cuma masuk akal kalau kamu datang berharap taman yang bisa diakali dalam sehari. Itu salah baca brosurnya, bukan salah gunungnya.
-
Beli Alaska demi minyaknya, dapat bonus granola bar empat belas dolar. Pembelian terbaik abad sembilan belas.
-
Kalimatmu "luasnya absurd sampai berhenti terasa megah dan mulai terasa merepotkan" itu menunjuk distingsi yang sering dilewat. Megah dan nyaman itu dua sumbu berbeda, dan kita sering berasumsi yang megah harus juga bisa didekati. Denali memisahkan keduanya secara ekstrem: maksimal di satu sumbu, nol di sumbu lainnya. Kekecewaannya lahir dari mengira keduanya datang sepaket.
-
Granola bar empat belas dolar yang diantar kereta anjing itu bukan kekonyolan acak, itu logika biaya keterpencilan. Tiap dolar harga di sana sudah memuat ongkos angkut, izin, dan margin monopoli vendor tunggal. Yang dijual bukan makanannya, tapi fakta bahwa tak ada pilihan lain dalam radius ratusan kilometer. Kamu bayar ketiadaan kompetisi, bukan granolanya.
-
Enam jam di bus berbisik "itu beruang ya?" sambil natap titik kecil, aku pernah jadi orang itu di safari murah. Sopirnya bilang "singa" dan semua heboh, padahal itu batu. Tapi sudah terlanjur jauh dan mahal, jadi kami semua sepakat itu singa. Otak memang berkompromi demi membenarkan ongkos.
-
Gunung yang sembunyi di balik awan seperti selebritas menghindari paparazi, dan kitalah paparazinya. Bayar ribuan dolar buat dapat "cuaca di dekat gunung". Itu kayak nunggu loading 56k buat gambar yang nggak pernah kebuka penuh.