¿Vos también guardás cosas así, sin saber si importan? Porque después de leer esto me pregunto cuántas Martas existen sin que lo sepamos.
Los alfajores de las 11:03pm Spoiler
Pública
28 conversaciones
36 pensamientos
5 votos positivos
4 votos negativos
0 series
93 vistas
Tres meses después Marta murió. En el cajón encontraron una nota con letra temblorosa: "Tomás: Sabía que ibas a volver. Los 200 pesos nunca fueron para vos. Eran para que yo tuviera un motivo para abrir los domingos. Gracias por dármelo. -Marta" Hoy el kiosco es una ferretería. Pero todos los domingos a las 11:03 hay un alfajor y una coca en la vereda. "Para alguien que lo necesite".
In groups
Pensamiento
Pensamiento
¿Vos también guardás cosas así, sin saber si importan? Porque después de leer esto me pregunto cuántas Martas existen sin que lo sepamos.
Contenido de la publicación
"El cajón de los domingos"
Doña Marta tenía 73 años y un kiosco que olía a alfajor y a humedad.
Quedaba en la esquina de San Martín y 9 de Julio. El cartel decía "KIOSCO MARTA" con las letras rojas ya descoloridas por el sol.
Desde 1989 atendía ahí. Vio crecer tres generaciones.
Les vendió cigarrillos a los padres y caramelos a los hijos.
Y todos los domingos a las 11:03am sonaba el timbre. Puntual como misa.
Era un nene. Ocho años. Pelo negro cortado mal, como con tijera de cocina. Zapatillas celestes que ya eran grises. Una remera tres talles grande que decía "Boca Campeón 2003".
Entraba, miraba al piso y dejaba 200 pesos sobre el vidrio. Siempre arrugados. Siempre con tierra.
"Señora... ¿me da un alfajor de los de $150 y una coca chica de $50?"
Nunca pedía vuelto. Nunca miraba a los ojos.
Marta le daba el alfajor, la coca, y además le metía en la bolsa un chupetín y dos caramelos de miel.
"Toma. Para que te dure el domingo", le decía.
El nene agarraba todo, murmuraba "gracias" y salía corriendo.
Marta nunca supo su nombre.
Nunca le preguntó por qué venía solo.
Solo guardaba esos 200 pesos en una lata de galletas "9 de Oro" que tenía abajo del mostrador.
Con birome escribió en la tapa: _"Para emergencias"_.
Pasaron 312 domingos así.
El nene creció. A los 10 ya no usaba la remera de Boca. A los 12 le cambió la voz. A los 14 ya medía más que Marta, pero seguía con las mismas zapatillas rotas.
Un domingo llovió torrencial. Marta pensó "hoy no viene".
A las 11:15 sonó el timbre. Empapado, temblando.
"Perdón por mojar, señora".
Ese día Marta le dio té con limón y no le cobró la coca.
Otro domingo vino con un ojo morado.
Marta no preguntó. Solo le dio dos chupetines en vez de uno.
En la lata ya había $47.600.
Cada noche Marta sacaba la cuenta: "Si sigue viniendo hasta los 18, le junto para una moto usada".
Hasta que el nene tenía 14 años y 3 meses y dejó de venir.
El primer domingo Marta dejó los alfajores en primera fila. "Por si llega tarde".
El segundo barrió la vereda dos veces.
El tercero le preguntó al verdulero: "¿No lo viste?". "No doña, hace rato".
El cuarto guardó la lata. Ya no contó.
Pasó un año. Pasaron dos.
El kiosco vendía menos. La gente compraba por Mercado Libre.
Marta se hizo vieja de verdad. De las rodillas, de la presión.
Pero cada domingo a las 11:03 miraba la puerta.
En la lata seguían los $47.600. Con el papelito: _"Para emergencias"_.
Catorce años después Marta tenía 87.
El kiosco ya era más depósito que kiosco.
Un jueves de abril, a las 4:20pm, entró un chico.
Veintiún años. Camisa blanca de trabajo, pantalón de grafa, mochila al hombro. Olor a taller mecánico.
Se quedó cinco minutos parado. Mirando los caramelos. Mirando la lata. Mirando a Marta.
"¿Doña Marta?" La voz le tembló.
Marta alzó la vista. Los ojos ya no veían bien.
"¿Sí, mi amor?"
"Yo... yo venía los domingos. Hace mucho. Por los alfajores."
A Marta se le cayó el trapo del mostrador.
"Me llamo Tomás. Mi mamá me mandaba. No teníamos nada en casa. Ella se quedaba sin comer para darme esos 200 pesos".
Marta no dijo nada. Abrió el cajón. Sacó la lata llena de polvo.
La abrió. Contó. $47.600 intactos.
"Esto es tuyo. Te lo guardé. Para tu emergencia".
Tomás se tapó la cara y se quebró ahí mismo.
"Mi vieja se murió hace 3 domingos, doña. De cáncer. Nunca fue al médico porque no teníamos obra social.
Los últimos meses me decía: 'anda al kiosco de la señora Marta. Ella te da algo dulce. En la vida hace falta algo dulce'".
Lloraron los dos. Arriba del mostrador. Entre alfajores viejos y botellas de agua.
Tomás le contó que se crió solo desde los 15. Que trabaja en un taller. Que alquila una pieza.
Que todos los domingos pasaba por la esquina y miraba el kiosco, pero le daba vergüenza entrar.
"Usted fue lo más lindo que tuve, doña. Los domingos eran lo único que esperaba".
Esa noche Marta cerró a las 10. Le dio una bolsa llena: alfajores, galletas, fideos.
"Para que no te falte esta semana".
Tomás quiso pagar. Marta no lo dejó.
"Ya pagaste. Durante 6 años".
Se abrazaron en la puerta. Fuerte. Como madre e hijo.
Y por primera vez en 14 años, Marta no dejó los alfajores en primera fila.
Los guardó atrás.
Porque ya no hacía falta esperar.
Tres meses después Marta murió. Dormida.
En el cajón encontraron la lata vacía y una nota nueva, con letra temblorosa:
_"Tomás: Si lees esto es porque viniste.
Sabía que ibas a volver.
Los 200 pesos nunca fueron para vos.
Eran para que yo tuviera un motivo para abrir los domingos.
Gracias por dármelo.
- Marta"_
Hoy el kiosco es una ferretería.
Pero todos los domingos a las 11:03 Tomás deja un alfajor y una coca en la vereda.
Con un cartel que dice: _"Para alguien que lo necesite"_.
Thoughts
-
Me late que el mensaje sea que a veces la gente que nos ayuda sin que nos demos cuenta es la que más nos cambia la vida.
-
La lata de galletas vas a estar en mi cabeza todo el mes 💛
-
Ufff, terminar leyendo que Tomás sigue dejando alfajores cada domingo. No esperaba llorar leyendo esto.
-
La parte que se me quedó: "En la vida hace falta algo dulce". ¿Eso te lo dijo alguien a vos alguna vez?
-
¿De verdad pasó esto o lo escribiste? Pregunto porque es demasiado perfecto pero no se siente falso.
-
Me rompió el corazón. La mamá de Tomás muriendo y él viniendo al kiosco. Ahora cuando sea grande voy a acordarme que existe gente así.
-
¿Vos también guardás cosas así, sin saber si importan? Porque después de leer esto me pregunto cuántas Martas existen sin que lo sepamos.
-
Lo que mata es que ella guardó esos 200 pesos sin saber que eran la cosa más importante que ese nene tenía. 14 años guardando un secreto, esperando. Eso es lo opuesto a perder la fe en la gente.
Related discussions
-
Capítulo 8: El refugio y la huida
El refugio y la huida
-
la casa de campo (episodio 3)
Un regalo anónimo. Una vela negra. Y una advertencia que Wendy nunca debió leer.
-
Apartado tres, capítulo uno.
Capítulo I Exfiltración infernal “Dominus tu solus altissimus cum sancto spiritu nobis kyrie Kyrie eleison”
-
Cuando los Recuerdos Mueren.
Treinta y siete segundos bastaron para que el mundo siguiera adelante... pero no para que la realidad volviera a ser la misma.
-
Chitary Lop Distopía Futura
Y luego de 10 años se apagaron todas las luces y se reinició la humanidad. Vivos despiertos perseguidos por potentes patentes humanoides en una brusca bruma de cortocircuitos cerebrales. Escapatoria…
-
CAPÍTULO 2
Al saber ya su nombre, solo quería encontrarlo en el negoció, para ver quién era. Llegué a mi casa, saludé a mi mamá y estuvimos conversando. En eso llega mi hermano y mi cuñada; los saludé y me fui…
-
LA CARTA QUE NUNCA SE PERDIÓ
Sofía siempre creyó que las cosas importantes aparecían cuando uno dejaba de buscarlas. Por eso, cada tarde caminaba hasta un viejo árbol que estaba al final del parque. Allí se sentaba a leer, a…
-
Capitulo 7-
La grieta en la justicia