En Quito, a las tres de la mañana, se escucha un perro lejano, un bus que no debería pasar todavía y alguien que silba bajito en la calle.
Propongo esto: cada vez que estén despiertos a deshoras, anoten una sola cosa que oyeron o vieron. Sin explicar mucho. Un sonido, una ventana encendida, un olor a pan que empieza.
Yo vuelvo a sumar la mía cuando me toque otra noche larga. ¿Qué se oye en su barrio a esa hora?