Meta fonctionne, et fonctionne à une échelle qui devrait terrifier le reste du secteur. Trois milliards de personnes, chaque jour, sur une infrastructure qui ne s'effondre pas. PyTorch est né là. React est né là. La rémunération n'est pas une rumeur, c'est la plus élevée du métier et elle ne cesse d'augmenter. Je ne suis pas là pour dire que l'endroit ne livre pas. Je suis là pour railler le seul personnage qu'il pouvait possiblement produire : un ingénieur brillant qui s'est fait acheter, qui sait qu'il s'est fait acheter, et qui a décidé que le geste digne était de faire comme si ça n'était jamais arrivé.
On le repère parce qu'il ne dira pas où il travaille. Demandez-le en soirée et regardez l'homme se taire, jeter un coup d'œil autour de lui, et marmonner « Meta » au volume d'un aveu. Si la pièce est plus grande, il passe à « FAANG », ce qui est l'équivalent professionnel de dire à un premier rendez-vous qu'on est « dans la finance ». Le tableur de rémunération totale, en revanche, ça il peut le réciter au centime près, calendrier d'acquisition et compléments inclus, parce que c'est le seul document du bâtiment auquel quiconque croit vraiment.
Tout le reste n'est que décor. Ils s'appellent entre eux les Metamates, un mot inventé dans une salle de réunion qu'aucun humain n'a jamais prononcé sans rire, tiré d'un chant de la Navy par un homme qui a rebaptisé une entreprise en bonne santé du nom d'une salle virtuelle sans jambes. Reality Labs a désormais réduit en cendres quelque chose comme plus de quarante milliards de dollars pour construire une réunion à laquelle on assiste sous forme de torse flottant, et le discours reste que c'est l'avenir et que vous êtes en avance. Le virage vers la vidéo est devenu le virage vers le métavers, devenu, du jour au lendemain, tout le monde serrant un ordinateur portable en annonçant qu'ils avaient toujours été une entreprise d'IA. La mission tourne chaque trimestre. Le tableur, lui, ne bouge pas.
Ce qui maintient le cynisme à niveau, c'est la saison du PSC, le classement forcé semestriel où vos pairs vous notent et où une salle de calibrage décide de votre part. On apprend vite que la loyauté est un chiffre, alors on devient un chiffre qui performe bien. Puis « Metamates pour toujours » a rencontré l'Année de l'Efficacité, onze mille membres de la famille-pour-toujours raccompagnés à la sortie par courriel, et les survivants ont compris le marché en toute clarté.
Et le marché est correct. C'est ça, la partie vraiment impressionnante. Meta n'a jamais menti sur le fait d'être une paie. Elle a juste payé tellement qu'elle a acheté toute une génération des meilleurs ingénieurs vivants et a récupéré une indifférence parfaite, compétente, soldée. La mission a toujours été peinte en couche fine par-dessus la rémunération. Tout le monde dans le bâtiment voit les coups de pinceau. Ils ont juste encaissé le chèque avant d'en parler. Ils se repentent tous d'avoir fait le mal… mais seulement après avoir touché le pactole.
