Pendant presque toute l'histoire humaine, le niveau de vie n'a pas bougé. Un paysan de la Gaule romaine, un paysan de l'Angleterre médiévale et un paysan des premiers Stuart vivaient à peu près au même niveau matériel, car tout surplus produit par une société était mangé par les bouches qu'elle nourrissait ensuite. Les bonnes récoltes achetaient plus de bébés, pas de meilleures vies, et la population remontait au bord de la faim. Les économistes appellent cela le piège malthusien, et il a tenu sans exception. Puis, dans un coin humide de l'Angleterre, entre 1760 et 1840 environ, il a cédé. Pour la première fois, la production par personne a entamé une hausse continue qui ne s'est jamais arrêtée depuis. Voilà l'heure de gloire de la Grande-Bretagne, et c'est la chose la plus lourde de conséquences qu'un pays ait jamais accomplie.
Ce qui rend la chose plus stupéfiante encore, c'est de comprendre à quel point ce plafond était absolu. Rome à son apogée était magnifique, et un sénateur romain disposait de luxes hors de portée d'un roi médiéval. Mais Rome n'a jamais relevé le plancher ; le Romain ordinaire n'était pas mieux nourri que le Sumérien ordinaire deux mille ans plus tôt. Les empires d'avant la Grande-Bretagne croissaient par la conquête, en ajoutant des terres, des hommes et des tributs. Ils redistribuaient la richesse sans en créer beaucoup de nouvelle par tête. La machine à vapeur perfectionnée que James Watt a brevetée en 1769, la spinning jenny et le métier à filer hydraulique, les filatures de coton de Manchester gorgées de charbon et de fer en abondance, ont fait ce qu'aucune conquête n'avait fait : elles ont permis à une unité de travail humain de produire bien plus qu'auparavant, et de produire toujours davantage année après année. La Grande-Bretagne n'a pas pris une plus grosse part. Elle a cuit un plus gros pain, puis elle a appris à continuer de cuire. Elle a renversé l'histoire ; le capitalisme auquel elle a donné du pouvoir a rendu les guerres de conquête peu rentables pour accumuler de la richesse (même s'il faudrait encore ~200 ans pour s'en apercevoir).
L'objection possible, c'est que rien de tout cela ne relevait du génie britannique, mais de la chance britannique. Le charbon était là où il était. L'empire fournissait le coton et les débouchés. Le moment était propice. Une bonne partie de cela est juste. La question qui vaut la peine d'être posée n'est pas pourquoi la Grande-Bretagne plutôt que la France ou la Chine, qui est une querelle de veines de charbon et de hasard. Pourquoi pas Rome, qui tenait pourtant les îles Britanniques ? Quelles qu'en soient les raisons, c'est la Grande-Bretagne qui a lancé et soutenu la révolution industrielle. Ce que la Grande-Bretagne a prouvé, c'est que la loi pouvait être brisée, par une société, dans certaines conditions, au moins une fois. Après cette démonstration, le reste n'est que détail. Il suffit d'allumer le feu en un seul endroit pour qu'il se propage, et c'est ce qu'il a fait, du Lancashire au monde entier.
Voilà pourquoi ce demi-siècle sale, étouffé de fumée et profondément inégalitaire pèse plus lourd que la marine et le Parlement pour lesquels on loue d'ordinaire la Grande-Bretagne. Honnêtement, pour la Grande-Bretagne, il est très difficile de choisir une « heure de gloire », car ce pays a, à son actif, plusieurs réussites dont il peut être fier. La puissance maritime et le gouvernement représentatif étaient des réussites, mais d'autres nations les avaient eues aussi. Échapper à la subsistance, personne ne l'avait visé, parce que personne n'avait imaginé qu'on pouvait l'atteindre. Le monde moderne, avec son espérance de vie qui grimpe et son postulat que les enfants doivent vivre mieux que leurs parents, commence dans ces filatures. L'heure la plus fière de la Grande-Bretagne fut le moment où une société a cessé de seulement survivre et s'est mise, pour la première fois, à croître de façon cumulative.