L'haruspice romain était un fonctionnaire de l'État. Son travail consistait à lire les présages dans les entrailles d'animaux sacrifiés et à dire au sénat ce que voulaient les dieux. Quand les présages tombaient mal, le sénat ordonnait de recommencer le sacrifice. On le répétait jusqu'à ce que les dieux disent ce qu'il fallait, qui se trouvait être, bien commodément, ce que voulait le sénat. Avant de passer en Perse, Alexandre a sacrifié à plusieurs reprises sur l'Hellespont ; les récits de ses campagnes regorgent de prêtres qui manipulaient le rituel jusqu'à ce que les signes s'accordent avec ce qu'Alexandre avait déjà décidé de faire. Les sources grecques regorgent de ce genre d'événements, qui ne sont même pas rapportés avec sarcasme, mais simplement à titre de référence. Ce n'était pas du cynisme, c'était le rapport ordinaire entre la religion et le pouvoir politique dans le monde antique. Les dieux parlaient pour les dirigeants, parce que les dirigeants contrôlaient les prêtres qui parlaient pour les dieux.
Le christianisme a rompu avec cela par cette parole : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Matthieu 22:21). Deux domaines, qu'il ne faut pas mêler. Augustin a passé la majeure partie de sa Cité de Dieu (413-426 apr. J.-C.) à systématiser ce que cela signifiait après la chute de Rome : la Cité de Dieu et la Cité des hommes ne sont pas identiques, ne peuvent être rendues identiques, et la tentative de les fusionner produit quelque chose de pire pour les deux. C'était nouveau à l'époque ; aucun haruspice romain ni augure grec n'aurait accordé autant d'importance à cela. Les chrétiens l'oublient dès l'instant où le pouvoir leur est offert.
Le propos n'est pas, d'abord, que les dirigeants chrétiens ont été corrompus ou infidèles, même si beaucoup l'ont été et le sont. Toute institution qui devient une voie vers le pouvoir politique attirera des gens qui veulent le pouvoir politique. Ces gens ne sont pas là pour la théologie, mais pour la voie ascendante qu'elle offre dans l'échelle du pouvoir. Ils sont patients et efficaces parce qu'ils sont motivés, et ce qui les motive, c'est le pouvoir. Ils s'élèvent au sein de l'institution parce que s'élever au sein de l'institution, c'est ainsi qu'ils obtiennent ce pour quoi ils sont venus. Une fois qu'ils se sont élevés, ils promeuvent des gens qui leur ressemblent. La théologie ne corrompt pas la politique. La politique corrompt la théologie, parce que les gens qui fixent désormais l'agenda théologique n'ont jamais été d'abord des théologiens. Ils étaient là pour l'échelle. L'échelle se trouvait être l'Église.
Ce mécanisme n'exige pas la mauvaise foi de tous ceux qui y participent. Des croyants sincères y prennent part aussi. Un chrétien authentique, persuadé qu'une gouvernance chrétienne produirait de meilleurs résultats, n'en élargit pas moins, en soutenant le projet politique de l'Église, la porte à ceux qui veulent le pouvoir et se moquent des résultats. Les incitations ne demandent pas vos intentions avant d'agir.
L'histoire montre le mécanisme à l'œuvre à travers des cas indépendants, sur plusieurs continents, sur quinze siècles. Constantin a accordé à l'Église la protection impériale en 313 apr. J.-C. En quelques décennies, la simonie était courante, les évêques étaient nommés pour leur loyauté politique plutôt que pour leurs aptitudes pastorales, et le concile de Nicée a été convoqué avec à sa présidence un empereur qui avait de fortes préférences sur ce qu'exigeait un empire chrétien uni. L'Église a obtenu tout ce qu'elle croyait vouloir. Ce qui a suivi, ce sont des siècles d'un clergé qui devait ses positions à des protecteurs politiques et leur rendait la pareille en conséquence. Des prêtres qui devaient adapter leur théologie et leurs directives au dirigeant qui les avait nommés et à ses besoins.
Par exemple, la querelle des Investitures, qui s'est déroulée de 1076 à 1122, fut un affrontement sur la question de savoir qui avait le droit de nommer les évêques. Les empereurs du Saint-Empire romain et les papes voulaient tous deux ce droit, parce que les évêques contrôlaient des terres, des armées et la loyauté politique de régions entières. La corruption que les réformateurs grégoriens ont passé des générations à tenter de corriger — un clergé nommé pour le service politique plutôt que pour la vocation pastorale — était la conséquence directe du fait que l'Église s'était rendue indispensable à la gouvernance médiévale. L'Église a remporté quelques batailles dans le conflit des Investitures. La corruption qu'elle tentait de corriger était le prix qu'elle avait déjà payé pour le pouvoir qu'elle avait déjà pris.
À la Renaissance, la dynamique avait progressé au point que plusieurs papes gouvernaient des cités-États italiennes en princes séculiers, commandaient des armées, signaient des alliances militaires et engendraient des enfants qu'ils plaçaient à des positions d'avantage politique. Alexandre VI et Jules II n'étaient pas des aberrations théologiques, mais bien ce que l'institution produisait une fois que la voie qui la traversait menait au pouvoir séculier. L'Église qui voulait influencer le monde était devenue un outil dont le monde se servait pour se gouverner lui-même.
Dans l'Espagne de Franco, à partir de 1939, l'arrangement était encore pire. L'Église donnait au régime sa légitimité religieuse. Le régime donnait à l'Église des privilèges institutionnels, un financement public et le contrôle de l'éducation. Le scandale des niños robados (enfants volés), dans lequel des religieuses et des prêtres ont participé pendant des décennies au vol de nouveau-nés à des familles républicaines et ouvrières pour les placer chez des fidèles du régime, avec des estimations allant jusqu'à 300 000 enfants, n'est pas une aberration par rapport à ce tableau. C'est le tableau. Quand la survie de l'Église dépend de la survie du régime, l'Église fait ce dont le régime a besoin. Après Franco, l'Espagne s'est sécularisée à l'un des rythmes les plus rapides d'Europe. L'alliance n'a pas protégé la crédibilité de l'Église. Elle l'a dépensée, et la facture est tombée d'un coup ; l'Espagne affiche aujourd'hui l'un des plus faibles taux de fréquentation des églises de toute l'Europe.
À l'opposé, considérez ce qui s'est passé en Pologne. L'Église catholique, sous la domination soviétique, a été rejetée, réprimée et surveillée. Elle ne pouvait pas se rendre utile à l'État, parce que l'État la voulait disparue. Contrainte à l'opposition, elle est devenue autre chose : une institution dont la crédibilité venait précisément du fait qu'elle n'avait pas été achetée. Elle est devenue la colonne vertébrale morale de Solidarność, le mouvement qui a contribué plus que toute autre force à la fin pacifique du communisme soviétique en Europe de l'Est, et elle a donné Jean-Paul II. L'Église polonaise a eu ses propres défaillances. Elle était aussi nationaliste, et son bilan à l'égard des Juifs polonais avant et pendant la guerre n'est pas un bilan dont quiconque devrait être fier. Mais elle n'est pas devenue une aumônerie d'État. Elle est demeurée capable d'une opposition morale institutionnelle quand cela comptait. L'Église orthodoxe russe, qui avait fait les choix inverses tout au long des décennies soviétiques, avait été, en 2022, absorbée si complètement par l'État russe que le patriarche Cyrille s'est tenu devant ses fidèles pour leur dire que mourir dans la guerre de Poutine en Ukraine était une voie vers le salut.
Le schéma historique n'appartient pas au passé lointain. Le mouvement évangélique des États-Unis n'est pas encore au bout de ce chemin, mais il y est engagé. Le schéma est déjà visible : la crédibilité religieuse est dépensée pour des projets politiques dont les exigences ne s'arrêteront pas. L'écart grandissant entre les dirigeants évangéliques américains et l'Église mondiale est le même signal que celui qu'ont déjà donné les cas historiques. Quand les besoins de la coalition et l'intégrité de l'Église divergent, c'est l'intégrité qui cède.
Aux croyants engagés dans ce projet et qui tiennent à la foi : l'argument ci-dessus n'est pas un argument libéral sur la séparation de l'Église et de l'État. C'est un argument formulé de l'intérieur de l'histoire chrétienne sur ce que devient l'Église quand elle se fait échelle. L'Église de Constantin est devenue un instrument de la politique impériale en l'espace d'une génération. Les évêques de Franco sont devenus complices du vol d'enfants. Le patriarche Cyrille bénit des guerres. Ce ne sont pas des récits édifiants venus de l'extérieur du christianisme. C'est ce que le christianisme a produit lorsqu'il a tendu la main vers l'État, ou plutôt ce que l'État a produit une fois qu'il a appris à se servir du christianisme.
La question n'est pas de savoir si vous gagnerez de l'influence politique. C'est possible. La question est de savoir ce qu'il restera de ce avec quoi vous avez commencé, une fois que ceux qui voulaient l'influence en auront fini.
L'usage par Alexandre du rituel sacrificiel avant les grands engagements est attesté dans l'Anabase d'Alexandre d'Arrien et la Vie d'Alexandre de Plutarque. Le sacrifice lors de la traversée de l'Hellespont est décrit dans Arrien, livre 1. Le schéma de consultation répétée jusqu'à l'obtention de présages favorables est caractéristique de la pratique militaire grecque en général ; voir Walter Burkert, La religion grecque (1985), sur le rôle du mantis dans les campagnes militaires.
Le rôle de Constantin à Nicée (325 apr. J.-C.) est attesté dans la Vie de Constantin d'Eusèbe de Césarée et dans les actes mêmes du concile. Sa préférence pour l'unité doctrinale était explicitement politique : une Église divisée posait un problème à l'administration impériale. L'étude moderne de référence est celle de Henry Chadwick, L'Église primitive (1967). L'affirmation selon laquelle la préférence impériale a façonné le rythme et les conditions de la résolution repose sur un terrain plus solide que l'affirmation selon laquelle elle a déterminé l'issue théologique ; le texte retient la version la plus prudente.
Le scandale des niños robados (enfants volés) a été attesté par des tribunaux espagnols, des journalistes d'enquête et une enquête de l'ONU de 2011. Le chiffre de 300 000 est l'estimation la plus fréquemment citée par les groupes de défense et une partie du journalisme ; les cas confirmés par les tribunaux n'en représentent qu'une fraction. Sources principales : les enquêtes d'El País (2011-2012) ; les documents de l'instruction judiciaire de Baltasar Garzón en 2008.
Le sermon du patriarche Cyrille du 6 mars 2022, prononcé à la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou, affirmait que mourir en accomplissant son devoir militaire constitue un sacrifice qui « efface tous les péchés ». La vidéo et la transcription ont été largement relayées ; le Service russe de la BBC et Reuters ont tous deux cité et traduit le passage en question.