Il est facile de raconter l'histoire de la science comme une rupture nette avec la religion. Les Lumières remplacent la superstition, l'observation remplace la foi, la raison remplace l'autorité. Cela paraît bien rangé, et cela flatte les présupposés modernes. Mais cela passe à côté de quelque chose de plus intéressant et, à vrai dire, de plus dérangeant pour ce récit : l'idée que l'univers soit intelligible n'a, pour commencer, rien d'évident. C'est une affirmation métaphysique. Et le monothéisme catholique est l'une des grandes raisons historiques pour lesquelles cette affirmation a paru raisonnable.
Dans un monde véritablement païen, la nature n'est pas simplement « la nature ». Elle est peuplée. Les rivières ont des esprits. Le temps a ses humeurs. Les forêts ont leurs présences. La maladie peut être l'expression d'une colère, d'un marchandage, d'un déséquilibre, ou d'agentivités invisibles en concurrence. Le monde n'est pas un système unique et cohérent, mais une négociation en strates entre des puissances dotées d'intentions. Un monde où il faut prier de multiples dieux et esprits pour s'assurer qu'ils acceptent votre présence et vos objectifs. Dans ce genre d'environnement, l'expérimentation n'est pas neutre. Elle est risquée dans un autre sens, parce qu'on ne suppose pas que les résultats soient stables. Ils dépendent de volontés, et pas seulement de conditions.
Cela ne veut pas dire que les cultures préchrétiennes étaient incapables d'observation ou de savoir pratique. Elles en étaient manifestement capables. Mais le fait est que les Grecs, les Romains, les Égyptiens… qui défendaient l'idée d'un univers rationnel ont tous commencé à converger vers le panthéisme (tout l'univers est DIEU et nous en faisons partie) ou le monothéisme (il n'y a qu'un seul Dieu, et l'univers est rationnel et gouverné selon des lois). Mais la posture intellectuelle envers la nature est différente quand la nature est aussi un espace social rempli d'agents susceptibles de vous répondre.
Le monothéisme catholique introduit un présupposé très différent : il y a un seul Créateur, et la création n'est pas elle-même divine, elle n'est pas à adorer. La nature n'est pas un conseil de volontés rivales. Elle n'est pas moralement fragmentée au niveau de la causalité physique. Elle est unifiée sous une source unique d'ordre. Cela ne rend pas la nature simple, et cela ne la rend certainement pas transparente, mais cela la rend cohérente.
Et la cohérence est un préalable oublié de la science. Nous la tenons pour acquise, mais le monde n'a pas toujours été perçu comme gouverné par des lois (physiques, morales ou de quelque nature que ce soit), mais plutôt par les volontés rivales de différents esprits et dieux.
On ne peut commencer à faire confiance à l'investigation systématique que si l'on croit que l'observation répétée convergera réellement vers quelque chose de stable. Si la réalité est fondamentalement gouvernée par des intentions rivales, alors la régularité ne se produira pas ; tout dépend des volontés et des humeurs des dieux. Si la réalité est gouvernée par une source rationnelle unique, alors la régularité devient attendue, même si les détails demeurent cachés. SI un système a été mis en place, peu importe comment nous pensons qu'il a été créé au départ, alors ce système peut être étudié de l'intérieur, du moins faire l'objet d'un raisonnement. Nous ne connaîtrons peut-être jamais les vérités transcendantes touchant l'âme, mais nous pouvons assurément connaître l'univers dans lequel nous vivons.
C'est là que la tradition intellectuelle catholique compte plus que nous ne le croyons. L'affirmation n'est pas que Dieu remplace l'explication. C'est que Dieu n'entre pas en concurrence avec les causes secondes. Le monde est autorisé à être véritablement causal. Le feu brûle à cause du feu. Les corps tombent à cause de la gravité. Les graines poussent selon leur nature. Ce ne sont pas des sautes d'humeur divines déguisées. Ce sont des régularités stables au sein de la création.
De ce point de vue, le célèbre essor de la pensée scientifique au Moyen Âge et au début de l'époque moderne en Europe n'est pas un accident flottant au-dessus de la civilisation chrétienne. Il est profondément lié au présupposé selon lequel la nature n'est pas chaotique au niveau du sens. Même quand la nature est violente ou mystérieuse, elle n'est pas arbitraire.
Et cela change la manière dont on se comporte envers le monde. On cesse de tenter de négocier avec chaque phénomène comme s'il avait une personnalité cachée. On commence à se demander ce qu'il fait de manière constante. On commence à isoler les variables. On commence à s'attendre à ce que les mêmes conditions produisent les mêmes résultats, non pas parce qu'on a apaisé le bon esprit, mais parce que la réalité est structurée d'une façon qui est intelligible sous l'investigation. Rien de tout cela ne signifie que le catholicisme a « inventé » la science au sens plein, mais plutôt qu'il a mis en place le cadre permettant à la science de s'épanouir autant qu'elle l'a fait. Oui, en se servant de la philosophie et des visions du monde grecques, des chiffres indiens et d'autres techniques venues du reste du monde. La science en tant que méthode est un long développement multicivilisationnel. Mais le monothéisme catholique a fait quelque chose d'unique : il a aidé à lever un certain type d'angoisse métaphysique à l'égard de la nature. Il a rendu le monde moins semblable à une négociation encombrée de volontés et plus semblable à un ordre unifié pouvant être étudié patiemment.