Kung fu, herhangi bir dövüş sanatının en iyi filmlerine sahip ve bütün sorun da bu. Elli yıllık sinema, görülemeyecek kadar hızlı eller, bir adamı bir santim öteden patlatan bir yumruk ve sandalyesinden kalkmadan odanın öbür ucundan chi ile seni deviren yaşlı ustalar vaat etti. Bunlarla büyüdün. Sonra kaydını yaptırıyorsun... ve yavaşça öğreniyorsun ki fragmanın tamamı zaten filmin kendisiymiş.
Wing chun ve kutsal merkez hattıyla başlayalım. Teori zarif: merkezi tut, böylece her saldırı bir kayanın etrafındaki su gibi yapının çevresinde kıvrılır. Tahta kuklada güzel görünüyor, kulağa da hoş geliyor. Sonra sekiz aydır boks yapan biri bir jab atıyor, düz bir jab, doğrudan bir jab, basit bir jab; ve merkez hattı, geometrinin bir kuvvet alanı olmadığını keşfediyor. Meğer düz bir çizgi, adamın yumruğunun senin burnuna ulaşması için de en kısa mesafeymiş. Meğer kum torbasına vurmak, havaya vurmaktan seni çok daha güçlü kılıyormuş... Diyagram, öbür adamın seni yine de vurmaya karar vermesini hiç hesaba katmamış...
Bir de tahta kukla. Mook jong. Hiç şaşırtmaca yapmayan, hiç çevreden dönmeyen, hiç seviye değiştirmeyen, hiç yorulmayan ve en önemlisi hiç karşılık vurmayan bir mobilya parçasına yıllarca adanmışlık. Kuklayı ön kolların meşe ağacına dönene kadar çalışabilirsin ve kuklanın yaşadığı oda köşesinin tartışmasız şampiyonu olursun. Kuklanın sicili kusursuz. Yenilmez, çünkü bir sandalye.
Sonra chi gösterisi, taçtaki mücevher. Büyük usta ipek üniformasıyla durur, elini sallar ve altı öğrenci fişini çekmiş gibi yere yığılır. Kimseye dokunmaz. Bit yeniği şu ki yalnızca kendi öğrencileri düşer. Ziyarete gelen bir kickboksçu gönüllü olmaya davetlidir ve nedense enerji ona bir türlü ulaşmaz. Kuşağını büyük ustanın imzaladığı adama ulaşır. Meğer chi'nin bedeli okul ücretiyle ödeniyormuş.
Bütün bunların neden hiç test edilmediğini sorduğunda da ebedi muafiyeti alıyorsun. "Bu sokak için, ring için değil." Tetkik için hep müsait olmayan, hiç görüntüsü olmayan, yalnızca tekniklerin işe yaradığı yer olarak var olan bir sokak; yani hiçbir yer; yani herkesin dojosundaki görünmez saldırganlarla aynı adres.
Geleneksel Çin dövüş sanatları kadim, atletik açıdan acımasız ve nefes kesiciydi. O zamanlar çok etkiliydi. Şimdiki biçimleri, dansın herhangi bir şeye olduğundan çok daha yakın dansa benziyor; idman maçı yapılmaması da "enerji ustaları", "güç alanları" ve benzeri şeylerin türemesine yol açtı; öyle ki Tai Chi, Kung Fu ve daha niceleri bugün bulabileceğin alaycı taklidin gölgesinde kalıp neredeyse unutuldu.