Kültürün gücü izlediği, bir sanatın büyük çağının ordusunun büyük çağı olduğu yönünde sorgulanmamış bir varsayım taşıyoruz. Rönesans İtalyası bunu tertemiz çürütür. Aşağı yukarı on dördüncü yüzyıl ile on altıncı yüzyıl arasında yarımada; çizgisel perspektifi, hümanizmi, yeniden bulunan antikleri, dünyevi bakışı ve tanınabilir biçimde modern bir birey fikrini üretti. Aynı zamanda, genellikle bir uygarlığın sınavı dediğimiz o tek görevde tümüyle ve onur kırıcı biçimde başarısız oldu. Birleşemedi, kendini savunamadı ve daha güçlü krallıkların üzerinde oynadığı bir tahta olmaktan çıkamadı. 1861'e kadar bir İtalyan devleti olmayacaktı. Modern zihni yaratan saat, bir siyasi felaket saatiydi ve ikisinin koşut gitmesi tesadüf değildi.
Kültürel büyüklük için her zamanki örnekler birleşmiş güce işaret eder: Augustus dönemi Roma, XIV. Louis'nin Fransa'sı, kendine anıtlar diktiren güçlü bir merkez. İtalya kalıcı istisnadır ve bunun nedenini görmeye değer. Onu siyaseten mahveden tam o parçalanmışlık, dehayı üretendir. Bir düzine rakip şehir devleti, Floransa, Venedik, Milano ve gerisi, yalnızca ordularla değil güzellikle de yarıştı; her biri ötekileri gölgede bırakmak için en iyi ressamları ve mimarları satın aldı. Brunelleschi'nin Floransa üzerine 1430'larda yükselttiği kubbe, kalıcı kılınmış sivil gururdu. Hami olma akışı, güç dağınık olduğu için işledi ve dağınık güç, bir yarımadayı işgal ettiren şeyin ta kendisidir. Floransa'yı parlak kılan koşullar, İtalya'yı savunmasız kıldı.
Buradaki en güçlü itiraz, Rönesans'ın kısmen on dokuzuncu yüzyıl icadı olduğudur. 1860'ta yazan Jacob Burckhardt bize, ortaçağ uykusundan bireyciliğe ve modern dünyaya uyanan bir çağın derli toplu hikâyesini verdi; ve o hikâye Floransa'yı yüceltir, devirdiğini iddia ettiği Orta Çağ'dan ne kadarının doğrudan sürdüğünü gizler. İtiraz doğru ve asıl iddiayı çözmek yerine keskinleştirir. Burckhardt'ın dramını kazıyıp atarsanız geriye daha çetin ve daha ilginç bir şey kalır: tertemiz bir yeniden doğuş değil, bir sonraki yüzyılın kurucu efsane diye geri dönüp aldığı, öyle yoğun bir insani başarı toplanması. Bir Rönesans yoktan icat edilmez. Burckhardt'ın, Floransa'nın gerçekten orada olmasına ihtiyacı vardı. Efsane, gerçek ve şaşırtıcı bir şeyin aşağı yönlü ürünüdür.
Bu şekilde okuyun, tarihler bir çelişki olmaktan çıkıp argümanın kendisi olur. Makyavel, Hükümdar'ı 1513'te yazdı; gücün gerçekte nasıl işlediği üzerine yazılmış en soğuk kitabı, ve onu 1494'ten sonra Fransız ve İspanyol ordularının baştan başa geçtiği bir ülkede, daha yeni çökmüş bir cumhuriyetin yıkık bir görevlisi olarak yazdı. Berraklık, başarısızlıktan geldi. İşleyen bir imparatorluğun içindeki bir adam gücü o kadar çıplak göremez. Devletlerin gerçekte ne olduğunu yazıya dökmek, parlak, yıkıma mahkûm, işgal edilmiş bir yerin yurttaşına düşer.
Yani İtalya'nın en büyük saati aynı zamanda siyasi en kötü saatiydi. Gücün bize unutturmaya çalıştığı şeyi öğretir: kültürel üstünlük ile siyasi güç birbirinden ayrılabilir, hatta ters bile gidebilir; bir halk çağının her savaşını kaybedip yine de yüzyılları kazanabilir.