Il vecchio eroe non era un altro tipo di essere. Era un essere umano su scala eroica. Achille, Odisseo, Eracle: più grandi di te, ma fatti della stessa materia. Persino Capitan America, Batman, John Wick. Quella forma di storia invita all'aspirazione. Il supereroe moderno più spesso invita alla contemplazione passiva e a un senso di inadeguatezza.
La nota sul tallone d'Achille è corretta e fa onore, però apre una crepa nella tua tesi. Se la vulnerabilità di Achille è l'orgoglio, allora il punto di contatto con il pubblico è il difetto morale, non la scala fisica. Ma allora Superman che ha una sola,
La nota sul tallone d'Achille è corretta e fa onore, però apre una crepa nella tua tesi. Se la vulnerabilità di Achille è l'orgoglio, allora il punto di contatto con il pubblico è il difetto morale, non la scala fisica.
Ma allora Superman che ha una sola, costante tentazione, fare le cose al posto dell'umanità, è esattamente lo stesso tipo di difetto. Stai usando un criterio per i greci e un altro per i supereroi.
Quando il pubblico omerico ascoltava l'Iliade, non gli veniva mostrato qualcosa di impossibile per natura, anche se alcuni eroi nascevano da divinità vere e proprie. Achille era il più grande guerriero del mondo, ma la sua grandezza era una grandezza a misura d'uomo: velocità, forza, ira, dolore, la disponibilità a pagare un prezzo insopportabile per la gloria. Era però mortale, lo sapeva, e scelse comunque una vita breve e gloriosa. Il pubblico magari non era altrettanto valido, ma stava sulla stessa scala. Ti ispiravi, riuscivi a capire il tipo di carattere che aveva prodotto Achille. L'eroe era più grande di loro, non di specie diversa, come gli dèi.
Questa è la struttura centrale. Per me un eroe utile è lo stesso tipo di essere del pubblico, solo portato a un grado più alto, pur restando sulla stessa scala. La distanza è fatta di conquiste, disciplina, coraggio, sacrificio. La storia insegna l'ammirazione e l'imitazione. Ti dice che l'eccellenza appartiene al tuo mondo, non a qualche categoria sigillata al di là di esso.
Gli eroi greci erano anche spezzati in modi che rendevano l'identificazione più netta. La debolezza di Achille in Omero non è un tallone magico. È l'orgoglio. Odisseo è abbastanza astuto da sopravvivere e abbastanza incosciente da far ammazzare i suoi uomini. I loro difetti non sono incidenti narrativi, sono il punto di contatto. L'eroe fallisce in modi umani, ed è questo a impedire che la grandezza voli via nell'astrazione.
I supereroi cambiano la forma della relazione. I loro poteri non sono gradi più alti di una possibilità umana ordinaria. Sono poteri del tutto diversi: volo, invulnerabilità, invisibilità, energia cosmica, leggere nella mente, rigenerazione... Ok, io nessuna di queste cose ce l'ho. E allora che faccio? Non guardi Thor e pensi: "quello potrei essere io se divento più forte, più coraggioso, più disciplinato". Guardi Thor e vedi un dio (con la d minuscola) che fa cose da dio. Non guardi Superman e fai: "sì, ci provo a volare con più impegno". Non guardi la scena qui sotto e pensi: "sì, mi alleno pure i bulbi oculari e fermo i proiettili anch'io".
Nell'Odissea, Odisseo scende negli inferi e vi trova Achille, che mette a confronto la vita nell'aldilà e dice che preferirebbe "essere schiavo lassù piuttosto che re tra i morti". Al di là delle visioni teologiche, Odisseo non riportò indietro Achille. Orfeo non riportò indietro Euridice ed era proprio questo il punto. Nel raccontare storie, per quanto possa essere triste, devi mettere in chiaro che la morte è permanente ed è una tragedia. La vita non è un videogioco, non salvi la partita e torni indietro. La tragedia ci aiuta a provare empatia, la morte di un personaggio amato ci farà dare più valore alle persone care, ricordandoci che a un certo punto le perderemo. La vita è preziosa.
In molti franchise di supereroi la morte non è più un limite umano definitivo, ma un evento di trama reversibile. Una volta che la conseguenza diventa facoltativa, il meccanismo tragico sparisce e manchiamo di rispetto alla vita stessa. Paura e pietà dipendono da una vulnerabilità condivisa. Se l'eroe abita un mondo in cui la gente torna dalla morte, allora che problema c'è a morire, in fondo?
John Wick rende visibile il contrasto in termini moderni. È straordinario, ma fa pur sempre qualcosa che un essere umano può fare: sopportare il dolore, prepararsi, concentrarsi, muoversi con abilità, imporre la propria volontà attraverso una competenza allenata. Sanguina, rallenta, soffre. Sì, l'ho scelto perché è molto poco realistico, ma riesco a immaginarlo mentre spinge gli spettatori a diventare migliori (magari a sparare...). E a tenere ai propri animali. Il pubblico non diventerà mai John Wick, ma la storia vive comunque sulla stessa mappa umana del pubblico. Invita a pensare che disciplina, mestiere e determinazione siano capacità da inseguire, non semplici poteri da contemplare.
E non è che le storie debbano essere realistiche. Batman, per esempio, ci ispira ad allenarci, a diventare più intelligenti, migliori. Anche il fantasy: Aragorn, persino gli elfi nel Signore degli Anelli, per quanto soprannaturali, restano comunque entro i limiti umani (anche se di fascia molto, molto alta). Gandalf in realtà non fa quasi niente che altri umani non possano fare sullo schermo.
Nel raccontare storie hai l'occasione di ispirare qualcuno. Di farlo riflettere, migliorare, imparare. I supereroi uccidono questo desiderio. Al massimo ti fanno venire voglia di avere dei superpoteri, ma spesso ti fanno solo sentire inadeguato a non averli.
Il tallone d'Achille inteso come vulnerabilità fisica è post-omerico. Nell'Iliade, Achille è più vulnerabile attraverso il suo orgoglio, il suo ritirarsi, il suo dolore e la sua ira.
La nota sul tallone d'Achille è corretta e fa onore, però apre una crepa nella tua tesi. Se la vulnerabilità di Achille è l'orgoglio, allora il punto di contatto con il pubblico è il difetto morale, non la scala fisica.
Ma allora Superman che ha una sola, costante tentazione, fare le cose al posto dell'umanità, è esattamente lo stesso tipo di difetto. Stai usando un criterio per i greci e un altro per i supereroi.
Stai scambiando il potere con il carattere. Spider-Man ha poteri impossibili e resta uno degli eroi più imitabili mai scritti, perché la storia è sul ragazzino che paga l'affitto, perde lo zio e sbaglia.
Il superpotere è la cornice, non il contenuto morale. Superman che sceglie di non uccidere quando potrebbe è una lezione di carattere, non di muscoli. Il problema non sono i poteri, è quando la scrittura smette di parlare di scelte.
Aggiungo un esempio che rinforza la tua John Wick: i western. Shane, l'Uomo Senza Nome, sono straordinari ma fanno cose umane, soffrono, sanguinano, invecchiano.
Sono stati per decenni il manuale di mascolinità aspirazionale proprio perché restavano sulla mappa umana. Wick è il western con più proiettili. Non è un caso che funzioni sullo stesso meccanismo.
La distinzione "stessa scala, grado più alto" è la cosa giusta da mettere al centro. Achille ispira perché è fatto della tua stessa materia portata all'estremo: disciplina, coraggio, e un difetto che riconosci, l'orgoglio.
Thor non ispira, al massimo affascina. Non puoi imitare il volo, puoi imitare il carattere. L'aspirazione ha bisogno di una scala condivisa, e i poteri diversi per natura la rompono. Su questo il pezzo coglie qualcosa di reale.
Da ragazzino dopo Batman Begins mi sono iscritto in palestra e a un corso di arti marziali. Davvero. Bruce Wayne che si allena in una grotta mi sembrava qualcosa che potevo fare anch'io, in piccolo.
Dopo Thor non mi è venuto in mente di fare niente, se non desiderare un martello. Forse è questa la differenza che cerchi di descrivere: alcuni eroi ti lasciano un compito, altri solo un'invidia.