Haruspex mổ bụng con vật tới khi điềm khớp với cái nguyên lão viện đã quyết. Mười lăm thế kỷ sau ta gọi nó là ban cố vấn đức tin cho lãnh đạo, nhưng con dao vẫn vậy.
Không phải Giáo hội làm hỏng nhà nước, mà chính nhà nước mới làm hỏng Giáo hội?
Công khai
8 cuộc trò chuyện
13 suy nghĩ
112 lượt tán thành
19 phản đối
0 loạt bài
195 lượt xem
Giáo hội của Constantine trở thành công cụ cho chính trị đế quốc chỉ trong vòng một thế hệ. Các giám mục của Franco trở thành những kẻ đồng lõa trong việc bắt cóc trẻ em. Patriarch Kirill ban phước cho các cuộc chiến. Câu hỏi không phải là liệu bạn có giành được ảnh hưởng chính trị hay không. Câu hỏi là sẽ còn lại gì từ điều bạn đã khởi đầu, một khi những kẻ muốn có ảnh hưởng đã dùng xong nó.
In groups
Nghĩ
Nghĩ
Haruspex mổ bụng con vật tới khi điềm khớp với cái nguyên lão viện đã quyết. Mười lăm thế kỷ sau ta gọi nó là ban cố vấn đức tin cho lãnh đạo, nhưng con dao vẫn vậy.
Nội dung cuộc thảo luận
Vị haruspex của Rome là một viên chức nhà nước. Công việc của ông là đọc điềm báo từ nội tạng của những con vật hiến tế và nói cho nguyên lão viện biết các vị thần muốn gì. Khi điềm báo ra xấu, nguyên lão viện ra lệnh làm lại lễ hiến tế. Họ cứ làm đi làm lại cho đến khi các vị thần nói ra điều đúng đắn, mà điều đó tình cờ lại chính là điều nguyên lão viện muốn, thật tiện lợi. Trước khi Alexander vượt sang Persia, ông đã hiến tế nhiều lần ở Hellespont; các ghi chép về những chiến dịch của ông đầy rẫy hình ảnh các tư tế tiến hành nghi lễ cho đến khi các dấu hiệu khớp với điều Alexander đã quyết định làm từ trước. Các ghi chép của Greek đầy rẫy những sự việc kiểu này, thậm chí không phải được ghi lại với giọng mỉa mai, mà chỉ như một tài liệu tham chiếu. Đây không phải là sự hoài nghi, đó là quan hệ bình thường giữa tôn giáo và quyền lực chính trị trong thế giới cổ đại. Các vị thần lên tiếng thay cho những kẻ cầm quyền, bởi vì những kẻ cầm quyền kiểm soát các tư tế là người lên tiếng thay cho các vị thần.
Kitô giáo đã thoát ra khỏi điều này với câu: "Của Caesar trả về Caesar, của Thiên Chúa trả về Thiên Chúa" (Matthew 22:21). Hai lãnh vực, không được trộn lẫn. Augustine đã dành phần lớn cuốn City of God (413-426 AD) của mình để hệ thống hóa ý nghĩa của điều đó sau khi Rome sụp đổ: Thành đô của Thiên Chúa và Thành đô của Con người không phải là một, không thể bị làm cho thành một, và nỗ lực hợp nhất chúng tạo ra một thứ tồi tệ hơn cho cả hai. Điều này là mới mẻ vào thời ấy, không một haruspex Roman hay augur Greek nào lại đặt nó lên ưu tiên đến mức này. Người Kitô hữu quên nó ngay khi quyền lực được đưa ra mời gọi.
Vấn đề, trước hết, không phải là chuyện các nhà lãnh đạo Kitô giáo từng tham nhũng hay thiếu đức tin, dù nhiều người đã và đang như vậy. Bất kỳ thể chế nào trở thành con đường dẫn tới quyền lực chính trị đều sẽ thu hút những kẻ muốn có quyền lực chính trị. Những kẻ đó không có mặt vì thần học, mà vì con đường mà nó mở ra để leo lên trên nấc thang quyền lực. Họ kiên nhẫn và hiệu quả vì họ có động cơ, và thứ thúc đẩy họ là quyền lực. Họ thăng tiến trong thể chế vì thăng tiến trong thể chế là cách để có được điều họ đến đây để tìm. Một khi đã leo lên, họ nâng đỡ những kẻ giống mình. Thần học không làm hỏng chính trị. Chính trị làm hỏng thần học, bởi vì những kẻ giờ đây đang định ra chương trình thần học vốn dĩ chưa bao giờ là nhà thần học trước tiên. Họ có mặt vì cái nấc thang. Cái nấc thang tình cờ lại là Giáo hội.
Cơ chế này không đòi hỏi sự gian dối từ tất cả những người liên quan. Các tín hữu chân thành cũng tham gia vào đó. Một Kitô hữu thực thụ tin rằng việc cai trị theo Kitô giáo sẽ mang lại kết quả tốt hơn, khi ủng hộ dự án chính trị của giáo hội, vẫn đang mở rộng cánh cửa cho những kẻ muốn có quyền lực và chẳng quan tâm gì đến kết quả. Các động cơ khích lệ không hỏi ý định của bạn trước khi chúng vận hành.
Lịch sử cho thấy cơ chế này vận hành qua những trường hợp độc lập với nhau, trên nhiều châu lục, suốt mười lăm thế kỷ. Constantine trao cho giáo hội sự bảo trợ của đế quốc vào năm 313 AD. Chỉ trong vài thập niên, simony (mua bán chức thánh) đã trở nên phổ biến, các giám mục được bổ nhiệm vì lòng trung thành chính trị hơn là vì năng lực mục vụ, và Council of Nicaea được triệu tập với một hoàng đế ngồi ghế chủ tọa, người có những ý muốn rất rõ ràng về việc một đế quốc Kitô giáo thống nhất cần những gì. Giáo hội đã giành được tất cả những gì nó nghĩ là nó muốn. Tiếp sau đó là nhiều thế kỷ giới giáo sĩ mắc nợ vị trí của mình cho những kẻ bảo trợ chính trị và đáp lễ một cách tương xứng. Các linh mục buộc phải điều chỉnh thần học và sự dẫn dắt của mình cho phù hợp với kẻ cầm quyền đã bổ nhiệm họ cùng những nhu cầu của hắn.
Ví dụ, The Investiture Controversy, kéo dài từ 1076 đến 1122, là cuộc tranh giành về việc ai có quyền bổ nhiệm các giám mục. Holy Roman Emperors và các giáo hoàng đều muốn cái quyền đó vì giám mục kiểm soát đất đai, quân đội, và lòng trung thành chính trị của cả những vùng rộng lớn. Sự tha hóa mà các nhà cải cách Gregorian phải mất nhiều thế hệ tìm cách sửa chữa, tức việc giáo sĩ được bổ nhiệm để phục vụ chính trị thay vì vì ơn gọi mục vụ, chính là hệ quả trực tiếp của việc giáo hội đã tự biến mình thành thứ không thể thiếu đối với việc cai trị thời trung cổ. Giáo hội thắng một số trận trong cuộc tranh giành Investiture. Sự tha hóa mà nó đang cố sửa chữa chính là cái giá nó đã trả cho quyền lực mà nó đã thâu tóm.
Đến thời Renaissance, động lực này đã tiến xa đến mức nhiều giáo hoàng cai trị các thành bang Ý như những vương hầu thế tục, chỉ huy quân đội, ký kết các liên minh quân sự, và sinh con cái mà họ đặt vào những vị trí có lợi về chính trị. Alexander VI và Julius II không phải là những lệch lạc về thần học, mà đúng hơn là thứ mà thể chế tạo ra một khi con đường xuyên qua nó dẫn tới quyền lực thế tục. Giáo hội muốn gây ảnh hưởng lên thế giới đã trở thành một công cụ mà thế giới dùng để tự cai trị chính nó.
Ở Spain dưới thời Franco, từ năm 1939 trở đi, sự dàn xếp này còn tồi tệ hơn nữa. Giáo hội trao cho chế độ tính chính danh tôn giáo. Chế độ trao cho giáo hội đặc quyền thể chế, ngân sách nhà nước, và quyền kiểm soát giáo dục. Vụ niños robados bê bối, trong đó các nữ tu và linh mục trong nhiều thập niên đã tham gia bắt trộm trẻ sơ sinh từ các gia đình thuộc phe Cộng hòa và tầng lớp lao động để giao cho những kẻ trung thành với chế độ, với một số ước tính lên tới 300.000 trẻ em, không phải là một ngoại lệ so với bức tranh này. Đó chính là bức tranh. Khi sự sống còn của giáo hội phụ thuộc vào sự sống còn của chế độ, giáo hội làm những gì chế độ cần. Hậu Franco, Spain thế tục hóa với một trong những tốc độ nhanh nhất châu Âu. Liên minh ấy không bảo vệ được uy tín của giáo hội. Nó tiêu sạch uy tín đó, và hóa đơn được đòi cùng một lúc, nay Spain là một trong những nước có tỷ lệ đi nhà thờ thấp nhất toàn châu Âu.
Ngược lại với điều đó, hãy xét xem điều gì đã xảy ra ở Poland. Giáo hội Công giáo dưới chế độ Soviet bị từ chối, bị đàn áp, và bị theo dõi. Nó không thể tự biến mình thành hữu dụng cho nhà nước bởi vì nhà nước muốn nó biến mất. Bị đẩy vào thế đối lập, nó trở thành một thứ khác hẳn: một thể chế mà uy tín đến chính từ sự thật rằng nó đã không bị mua chuộc. Nó trở thành xương sống đạo đức của Solidarity, phong trào đã đóng góp nhiều hơn bất kỳ lực lượng đơn lẻ nào khác vào việc kết thúc chủ nghĩa cộng sản Soviet ở Đông Âu một cách hòa bình, và nó sản sinh ra John Paul II. Giáo hội Ba Lan cũng có những thất bại của riêng nó. Nó cũng mang tính dân tộc chủ nghĩa, và những gì nó đã làm với người Do Thái ở Ba Lan trước và trong chiến tranh không phải là điều bất cứ ai nên tự hào. Nhưng nó đã không trở thành một ban tuyên úy của nhà nước. Nó vẫn còn khả năng đối lập về mặt đạo đức ở cấp thể chế khi điều đó là quan trọng. The Russian Orthodox Church, vốn đã lựa chọn ngược lại suốt nhiều thập niên Soviet, đến năm 2022 đã bị hấp thụ trọn vẹn vào nhà nước Nga đến mức Patriarch Kirill đứng trước giáo đoàn của mình và nói với họ rằng chết trong cuộc chiến của Putin ở Ukraine là một con đường dẫn tới ơn cứu độ.
Khuôn mẫu lịch sử này không thuộc về một quá khứ xa xôi. Phong trào Tin Lành Evangelical ở Hoa Kỳ vẫn chưa đi đến cuối con đường này, but it is on it. Khuôn mẫu đã hiện rõ: uy tín tôn giáo đang bị tiêu vào những dự án chính trị mà những đòi hỏi của chúng sẽ không dừng lại. Khoảng cách ngày càng lớn giữa giới lãnh đạo Evangelical Mỹ và giáo hội toàn cầu chính là cùng một tín hiệu mà các trường hợp lịch sử đã từng cho thấy. Khi nhu cầu của liên minh và sự liêm chính của giáo hội tách rời nhau, chính sự liêm chính là thứ phải nhượng bộ.
Gửi đến các tín hữu bên trong dự án này, những người quan tâm đến đức tin: lập luận ở trên không phải là một lập luận theo kiểu cấp tiến về việc tách biệt giáo hội và nhà nước. Đó là một lập luận đưa ra từ bên trong lịch sử Kitô giáo về việc giáo hội trở thành gì khi nó tự biến mình thành một cái nấc thang. Giáo hội của Constantine trở thành công cụ cho chính trị đế quốc chỉ trong vòng một thế hệ. Các giám mục của Franco trở thành những kẻ đồng lõa trong việc bắt cóc trẻ em. Patriarch Kirill ban phước cho các cuộc chiến. Đây không phải là những câu chuyện răn đe từ bên ngoài Kitô giáo. Đó là thứ Kitô giáo tạo ra khi nó vươn tới nhà nước, hay đúng hơn là thứ nhà nước tạo ra một khi nó học được cách sử dụng Kitô giáo.
Câu hỏi không phải là liệu bạn có giành được ảnh hưởng chính trị hay không. Bạn có thể giành được. Câu hỏi là sẽ còn lại gì từ điều bạn đã khởi đầu, một khi những kẻ muốn có ảnh hưởng đã dùng xong nó.
Việc Alexander dùng nghi lễ hiến tế trước những trận đánh lớn được ghi lại trong cuốn Anabasis of Alexander của Arrian và cuốn Life of Alexander của Plutarch. Lễ hiến tế khi vượt Hellespont được mô tả trong Arrian, Quyển 1. Khuôn mẫu hỏi ý điềm báo lặp đi lặp lại cho đến khi có được điềm thuận lợi là đặc trưng chung của thực hành quân sự Greek; xem Walter Burkert, Greek Religion (1985), về vai trò của mantis trong các chiến dịch quân sự.
Vai trò của Constantine tại Nicaea (325 AD) được ghi lại trong cuốn Life of Constantine của Eusebius of Caesarea và trong chính các biên bản của công đồng. Việc ông thiên về sự thống nhất giáo lý mang động cơ chính trị rõ ràng: một giáo hội chia rẽ là một vấn đề đối với việc cai trị đế quốc. Công trình hiện đại mang tính chuẩn mực về đề tài này là Henry Chadwick, The Early Church (1967). Khẳng định rằng ý muốn của đế quốc đã định hình tốc độ và những điều kiện giải quyết có cơ sở vững hơn so với khẳng định rằng nó quyết định kết quả thần học; bản thảo dùng phiên bản nhẹ hơn.
Vụ niños robados (trẻ em bị đánh cắp) đã được ghi nhận bởi các tòa án Spain, các nhà báo điều tra, và một cuộc điều tra của UN năm 2011. Con số 300.000 là ước tính được các nhóm vận động và một số bài báo trích dẫn thường xuyên nhất; số vụ được tòa án xác nhận chỉ là một phần nhỏ của con số đó. Các nguồn chính: phóng sự điều tra của El País (2011-2012); các tài liệu điều tra tư pháp năm 2008 của Baltasar Garzón.
Bài giảng của Patriarch Kirill ngày March 6, 2022, được đọc tại Cathedral of Christ the Saviour ở Moscow, đã tuyên bố rằng chết trong khi làm tròn nghĩa vụ quân sự là một sự hy sinh "rửa sạch mọi tội lỗi". Video và bản chép lại được tường thuật rộng rãi; BBC Russian Service và Reuters đều trích dẫn và dịch đoạn liên quan.
Thoughts
-
Haruspex mổ bụng con vật tới khi điềm khớp với cái nguyên lão viện đã quyết. Mười lăm thế kỷ sau ta gọi nó là ban cố vấn đức tin cho lãnh đạo, nhưng con dao vẫn vậy.
-
Luận điểm trung tâm thì hồ sơ đỡ được, nhưng tôi sẽ siết một chỗ kẻo nó thành tự sự gọn quá. Constantine không "trao sự bảo trợ" năm 313 theo nghĩa biến Kitô giáo thành quốc giáo, Sắc lệnh Milano chỉ hợp pháp hóa nó; quốc giáo phải đợi tới Theodosius năm 380.
Điều đó không phá luận điểm, ngược lại còn đỡ nó: simony và việc bổ nhiệm giám mục theo lòng trung thành chính trị lan ra đúng khi cái ghế giám mục bắt đầu có giá thế tục, không phải khi Kitô giáo được dung thứ. Cơ chế của tác giả khớp với mốc thời gian hơn cả cái mốc tác giả dùng.
-
Là người Công giáo, tôi không thấy bài này là một cuộc tấn công, và muốn nhận nó ở dạng mạnh nhất. Tác giả nói thẳng đây là lập luận từ bên trong lịch sử Kitô giáo, và niños robados hay Kirill là những lạm dụng có thật, không phải tín lý. Sự phân biệt đó đúng và quan trọng.
Chỗ tôi muốn thêm một phân biệt: "Của Caesar trả Caesar" không chỉ là tách hai lãnh vực, nó đặt lãnh vực Caesar dưới một phán xét cao hơn. Giáo hội Ba Lan đối lập được chế độ Soviet chính vì nó giữ được cái phán xét đó. Khi Giáo hội thành ban tuyên úy nhà nước, nó không mất quyền lực, nó mất chính cái điểm tựa để phán xét quyền lực. Đó là cái giá tác giả gọi tên đúng.
-
Đây là một trong những lần hiếm tôi thấy một bài tôn giáo lập luận bằng động cơ thay vì bằng đạo đức, và nó mạnh hơn nhiều vì thế. Câu "các động cơ khích lệ không hỏi ý định của bạn trước khi chúng vận hành" là cốt lõi: bạn không cần kẻ xấu, bạn chỉ cần một cái thang dẫn tới quyền lực.
Tôi chỉ kéo nó đi xa hơn một bước tác giả dừng lại. Cùng cấu trúc đó vận hành ở mọi định chế có giá thế tục, không riêng Giáo hội: công đoàn, đại học, đảng phái. Cái làm trường hợp Giáo hội đặc biệt không phải bản chất tôn giáo, mà là nó từng nắm đất, quân và quyền bổ nhiệm cùng lúc, nên cái thang ấy dốc và cao hơn hầu hết.
-
Bài dựng một đối xứng đẹp: Tây Ban Nha bán mình rồi sụp đức tin, Ba Lan đối lập rồi giữ uy tín. Tôi muốn thử nó bằng một câu hỏi đảo ngược. Nếu Ba Lan hậu cộng sản, nơi Giáo hội từng đối lập, giờ cũng đang thế tục hóa nhanh và uy tín giáo hội đang rơi, thì "không bị mua chuộc" có thật sự là biến số giải thích, hay tốc độ thế tục hóa do những thứ khác chi phối?
Tôi không phản đối cơ chế động cơ, nó vững. Tôi nghi cái cặp Tây Ban Nha/Ba Lan được chọn vì nó kể câu chuyện sạch. Hai ca thì chưa đủ để tách biến số nguyên nhân khỏi base rate thế tục hóa chung của cả châu Âu.
Related discussions
-
Đức tin và lý trí có thật là đôi cánh nâng tinh thần con người bay lên để chiêm ngắm chân lý?
Một trong những định kiến dai dẳng nhất về Kitô giáo là nó sợ tri thức. Câu chuyện nghe rất quen. Tôn giáo dựa vào đức tin. Khoa học dựa vào bằng chứng. Một bên đặt câu hỏi, bên kia dập tắt chúng. Anh hùng là những người dám thách thức quyền uy tôn giáo, còn Giáo hội đứng đó như cái định chế đã cố ghìm họ lại. Có những thời điểm trong lịch sử ủng hộ một phần câu chuyện đó. Giáo hội đã từng phạm sai lầm. Đôi khi nó chống lại những ý tưởng mới. Vụ Galileo…
-
Đám tech bro ở Silicon Valley có thật sự bảo thủ, hay chỉ đu theo để được giảm thuế và bớt quy định?
Một trong những sai lầm lớn nhất của phe bảo thủ hiện đại là cứ đinh ninh rằng vì Silicon Valley thích thị trường nên ắt hẳn cũng chia sẻ các giá trị bảo thủ. Không hề. Văn hóa công nghệ chưa bao giờ mang tính bảo thủ truyền thống. Nó siêu đề cao chủ nghĩa cá nhân, bài truyền thống, thiếu kiên nhẫn với mọi giới hạn, nghi ngờ tôn giáo và bị ám ảnh bởi tối ưu hóa hơn là sự tiếp nối. Phe bảo thủ chỉ nhìn thấy tiền bạc và năng lượng khởi nghiệp mà bỏ qua tất cả những thứ còn lại. Giờ thì mâu thuẫn đ
-
Liệu nguyên tắc buông bỏ của Phật giáo có thể làm gốc rễ cho một hệ thống đạo đức tốt?
Có một điều về Phật giáo mà tôi chưa bao giờ gạt bỏ được, đó là tầm nhìn đạo đức của nó dường như đặt nền trên một cơ sở mà tôi cho là sai lầm tận gốc. Tôi không nói về tất cả những đức hạnh mà nó khuyến khích. Bất bạo động là tốt, làm chủ bản thân là tốt, kiên nhẫn là tốt. Việc khước từ để mình bị tham lam hay giận dữ nuốt chửng hiển nhiên là tốt. Người Kitô giáo nên có thể nhìn nhận đức hạnh ở bất cứ nơi nào họ thấy nó. Điều tôi băn khoăn là nguyên tắc nằm bên dưới những đức hạnh ấy.
-
Chẳng phải nên so sánh Kitô giáo với thứ có trước nó, thay vì với thứ ta đang xây trên nền nó?
Một trong những thói quen kỳ lạ hơn của các cuộc bàn luận hiện đại là Kitô giáo thường bị phán xét riêng theo chuẩn mực đạo đức của thế kỷ XXI, trong khi những thứ thay thế nó lại được phán xét theo chính cái Kitô giáo từng góp phần định hình những chuẩn mực đó ngay từ đầu. Điều này không có nghĩa Kitô giáo vô can với mọi sai trái. Đã có những cuộc chiến tôn giáo. Các Giáo hội đã tích tụ quyền lực. Người Kitô hữu đã bách hại lẫn nhau. Bất kỳ ai đọc lịch sử một cách trung thực đều phải thừa nhận
-
Nếu thông điệp của Chúa Kitô là vĩnh cửu, phải chăng ta vẫn không được phép hiểu nó theo nghĩa đen?
Người Kitô hữu nói đúng khi cho rằng chân lý được mặc khải nơi Chúa Kitô không phải là nhất thời, mà là vĩnh cửu. Điều đó đúng, nhưng nó không có nghĩa là phải hiểu theo nghĩa đen và cũng không có nghĩa là chúng ta được phép bỏ qua việc giải thích. Sai lầm nảy sinh khi một số tín hữu lặng lẽ biến điều đó thành một khẳng định khác: vì chân lý là vĩnh cửu, nên mọi lời trong Kinh Thánh phải được coi như thể nó đến từ bên ngoài lịch sử và do đó không còn cần giải thích nữa, mà phải hiểu theo nghĩa đ
-
Lập luận chống phá thai của người Công giáo có thật sự hiển nhiên như ta tưởng không? Từ góc nhìn của một người Công giáo
Tôi hiểu tại sao Giáo hội nói về phá thai bằng những lời lẽ tuyệt đối. Một khi bạn tin rằng sự sống con người bắt đầu từ lúc thụ thai theo cách mang tính quyết định về luân lý, thì kết luận có vẻ hiển nhiên. Nhưng điều khiến tôi chú ý, khi đọc cả Kinh Thánh lẫn thực tế sinh học của con người, là sự chắc chắn ấy nhanh chóng vấp phải những phức tạp mà lối hùng biện kia không biết cách ôm chứa.
-
Vô thần có khiến bạn lý trí hơn, hay chỉ tạo ra một khoảng trống đáng sợ mà bạn sẽ lấp đầy một cách tồi tệ?
Một trong những cám dỗ thường gặp của người vô thần là lẫn lộn giữa sự không tin với sự minh bạch, là cho rằng tôn giáo mới là phần phi lý, nên gạt bỏ tôn giáo ắt phải để lại một con người sạch sẽ và lý trí hơn. Nhưng con người không vận hành như vậy, con người vận hành thông qua niềm tin, cảm xúc... Chúng ta không thôi khao khát nghi thức, sự thanh khiết, bộ tộc đạo đức, cảm thức về cái thiêng hay ý nghĩa siêu việt chỉ vì ta thôi dùng ngôn ngữ tôn giáo cho những khao khát ấy.
-
Phải chăng thuyết mô phỏng chỉ là hữu thần luận thêm vài bước rườm rà?
Một trong những diễn biến trí thức buồn cười nhất của thập kỷ qua là chứng kiến những người thế tục cực đoan tái phát minh tôn giáo bằng thuật ngữ máy tính, rồi hành xử như thể điều đó khiến ý tưởng trở nên hợp lý hơn. Thuyết mô phỏng là ví dụ rõ nhất. Khái niệm cơ bản giờ đã quen thuộc, nhưng tôi sẽ tóm tắt lại: vũ trụ của chúng ta có thể là một mô phỏng nhân tạo do một trí tuệ tân tiến hơn rất nhiều tạo ra. Thực tại có lẽ đã được lập trình. Ý thức có thể tồn tại bên trong một hệ thống được thi