Personajes:
Mateo "El Rey" (32 años): Cantante y compositor en su momento de mayor éxito comercial. Ambicioso, carismático y cegado por el ego.
Lucía (30 años): Su manager y socia fundadora. Pragmática, enfocada en los negocios y en proteger la marca.
Gabi (25 años): Productor musical joven y talentoso. Representa la visión artística original antes de la fama masiva.
Escena Única
Escenografía: El pent-house de un hotel de lujo adaptado como estudio VIP. Luces de neón, muebles de diseño, botellas de champán costoso, discos de platino colgados en las paredes y equipamiento de producción musical de última generación.
(Al abrirse el telón, la música suena a todo volumen: un tema pegajoso y moderno. Mateo está parado frente al ventanal con una copa en la mano, riendo mientras mira la ciudad desde lo alto. Lucía revisa una tablet con ritmo frenético).
MATEO
(Gritando sobre la música)
¡Mira esa ciudad, Lucía! ¡Mírala! Hace cinco años no tenía ni para pagar el alquiler de un estudio de tres pesos en el sótano, y hoy esa gente paga cientos de dólares por ver mi cara dos horas en un estadio.
LUCÍA
(Apaga la música desde una consola)
No solo llenaste el estadio, Mateo. El sello discográfico acaba de confirmar que firmamos la compra de la segunda productora. Ya no somos solo artistas; ahora somos los dueños del juego. Tu sello independiente va a manejar a los diez artistas más escuchados del año.
MATEO
(Caminando hacia la barra, sirviéndose más bebida)
Es que era inevitable. El talento atrae al dinero, y el dinero atrae a todo lo demás. La gente no quiere solo canciones, quiere la fantasía. Quieren ser yo, o quieren estar conmigo.
(Entra Gabi trayendo una guitarra y una carpeta con partituras).
GABI
Felicidades por el contrato de la productora, Mateo. Pero tenemos un problema con el nuevo disco. Las maquetas nuevas suenan vacías. Es todo fórmula comercial para la radio, perdió la esencia con la que empezamos.
MATEO
(Ríe con suficiencia)
¿Especia? ¿Esencia, Gabi? A la gente no le importa la "esencia". La gente quiere hits, ritmos que peguen en las redes sociales y estribillos fáciles. Mire a mi alrededor: los contratos millonarios, los viajes en jet privado, las fiestas VIP, la atención de quien yo quiera... Todo eso lo pagaron las "fórmulas comerciales".
LUCÍA
Gabi tiene un punto en el aspecto técnico, Mateo, pero las cifras no mienten. Tu imagen vende estilos de vida. Las marcas de ropa de lujo quieren tu cara, las discográficas compiten por tus derechos de distribución. Estás en el punto más alto de tu carrera.
MATEO
(Se acerca a Gabi y le da una palmada en el hombro)
Relájate, hermano. Acostúmbrate a las grandes ligas. Cuando estás en la cima, las reglas cambian. Todo se multiplica: el dinero, las oportunidades, el poder. Si una canción vende diez millones de copias, la canción es buena, punto.
GABI
¿Y qué pasa cuando el público se canse del personaje? Cuando la moda pase y solo quede lo que construiste de verdad?
MATEO
(Mirándose al espejo, ajustándose una chaqueta de diseñador)
Cuando la moda pase, yo seré el dueño de los sellos que creen a la siguiente estrella. El éxito no es una casualidad, es una máquina que ya aprendí a manejar. Salud por eso.
(Mateo levanta su copa frente al espejo. Lucía choca su copa con la de él mientras la música vuelve a subir de volumen a toda potencia).
TELÓN