Μια από τις πιο παράξενες παραδοχές στις σύγχρονες κατά γράμμα αναγνώσεις της Γραφής είναι η ιδέα ότι η Βίβλος πρέπει να αντιμετωπίζεται σαν να ήταν ένα και μόνο είδος κειμένου με ένα και μόνο ερμηνευτικό κλειδί. Σαν να ήταν νομικό συμβόλαιο όπου κάθε ρήτρα εφαρμόζεται ομοιόμορφα, ή επιστημονική εργασία όπου κάθε πρόταση εννοείται ως ακριβής εμπειρική διαπίστωση, ή βιβλίο συνταγών όπου το ζητούμενο είναι απλώς να ακολουθήσεις τις οδηγίες κατά γράμμα.
Δεν είναι όμως τίποτα από όλα αυτά.
Είναι φτιαγμένη για να καθοδηγεί, να ερμηνεύεται, να γίνεται αντικείμενο στοχασμού. Περιέχει ποίηση, ιστορικές καταγραφές, αφηγήσεις, μεταφορές, προφητικά οράματα και εσκεμμένη υπερβολή. Ακόμα και τα λόγια του Χριστού στηρίζονται συχνά στην παραβολή, στη συμβολική αντιστροφή και στην εικονοποιία, που σαφώς απαιτεί ερμηνεία και όχι μηχανική εφαρμογή. Ακόμα μου είναι ακατανόητο πώς βλέπεις τον Ιησού να μιλάει τόσο συχνά με παραβολές και παρ' όλα αυτά αποφασίζεις ότι η Βίβλος πρέπει κάπως να εκλαμβάνεται κατά γράμμα.
Οι Ψαλμοί δεν είναι σημειώσεις μηχανικού. Οι προφήτες δεν είναι τεχνικές αναφορές. Τα Ευαγγέλια δεν είναι πρακτικά δικαστηρίου. Και το να τα αντιμετωπίζεις σαν να λειτουργούν όλα στο ίδιο κατά γράμμα μητρώο δεν κάνει το κείμενο σαφέστερο· το κάνει φτωχότερο και, συχνά, κακό. Δίνει υλικό στους άθεους να προχωρήσουν και να «αποδείξουν τις αντιφάσεις».
Σε εκείνο το σημείο χάνεται κάτι σημαντικό: η εσωτερική πολυφωνία και η ποικιλία ειδών της Βίβλου, που είναι ακριβώς αυτό που της επιτρέπει να μιλάει για τον Θεό, τον άνθρωπο, τον πόνο και το νόημα σε περισσότερα από ένα μητρώα ταυτόχρονα.
Κι εδώ αρχίζει το δύσκολο. Γιατί μόλις ισοπεδώσεις το κείμενο σε έναν μοναδικό τρόπο, καταλήγεις και να ανυψώνεις τη δική σου ανάγνωση αυτού του ισοπεδωμένου κειμένου σε τελική αυθεντία. Η ερμηνεία σου, αναπόφευκτα διαμορφωμένη από τη γλώσσα, την κουλτούρα, τη μόρφωση και τις προσωπικές σου παραδοχές, γίνεται «το προφανές νόημα».
Έτσι το ερώτημα γίνεται δύσκολο να αποφευχθεί: αν το κείμενο είναι τόσο πολυεπίπεδο, συμβολικό και πολυφωνικό, γιατί να υποθέσεις ότι η ερμηνεία ενός και μόνο σύγχρονου αναγνώστη είναι αυτομάτως η σωστή και η τελική;
Ο κατά γράμμα τρόπος παρουσιάζεται συχνά ως ταπείνωση μπροστά στη Γραφή. Εύκολα όμως μπορεί να μεταστραφεί σε αλαζονεία: στη βεβαιότητα ότι η δική του ανάγνωση ενός σύνθετου, αρχαίου, πολυειδικού κειμένου δεν είναι μία ανάγνωση ανάμεσα σε άλλες, αλλά η ανάγνωση καθαυτή. Ο ένας τρόπος να την ερμηνεύσεις. Και μόλις συμβεί αυτό, η Βίβλος δεν ακούγεται πια σε όλο της το εύρος. Συρρικνώνεται σε μία μόνο φωνή που ακούγεται ύποπτα όμοια με του αναγνώστη.