De la Noche de Brujas, del Niño Blanco y de la Vela que se comió la Escuela

nombredeusuario · 2026-09-10T22:26:21.990517Z

PRIMER NIÑO: https://www.seavien.com/discussion/del-nino-esclavo-cojo-de-las-palomas-santas-y-del-fraile-que-2hzdZPNnH9Bj/conversations

Sepa el recluta que el segundo niño que el monje estropeó fue cosa que dolió a todos. Y no digo solamente por la hermosura del cuerpo, que ésa es ciencia de pintores, sastres y otros hombres que viven de mirar lo que no les pertenece. Era hermoso por dentro. **Caballero ligero ad honorem**, sin caballo, sin blasón y sin haber recibido todavía licencia para portar espada. De su cuerpo sólo diré dos cosas, porque el escribano me manda no convertirme en pregonero de feria: sus ojos eran del azul más difícil, y su piel, blanca como la de aquel niño nacido en pesebre el veinticinco de diciembre, según el calendario gregoriano que tanto trabajo da a los astrónomos.

Mas vino el fraile maldito. Y donde había un niño, vio material para doctrina. Le metió en la cabeza aquella enorme idea de que todos los hombres son iguales.
El muchacho preguntó:
—¿And eso es malo?
El fraile dijo que no.
—¿Entonces por qué necesitáis tanto sermón para explicarlo?

El monje no respondió. Y allí debió terminar la lección. Pero los frailes que empiezan a hablar rara vez saben dónde termina la boca. Explicó entonces que Dios era un anciano que, de tantos siglos mirando criaturas, se había vuelto algo corto de vista; y que por tal descuido celestial algunos hombres habían pasado demasiados años creyendo que los colores del pellejo eran asunto de importancia eterna.

Yo, que no soy teólogo, digo al recluta: **si vuestro argumento necesita cambiarle los ojos a Dios para funcionar, sospechad del argumento.** Pero aquello no era todavía lo peor. El malvado fraile descubrió al muchacho las ciencias nocturnas. Le dijo que los fuegos encendidos por los esclavos durante la noche no eran necesariamente artes del demonio, ni vudú, ni hechicería.
—Son cultura —dijo.
Y al pronunciar aquella palabra, el fraile quedó satisfecho de sí mismo como quien acaba de descubrir América con un remo.

El muchacho quedó convertido en brujo. No por pacto. No por elección. Por exceso de explicaciones.

---

##### **DE LA CLASE NOCTURNA**
Los otros niños dejaron testimonio de aquella noche. Era escuela nocturna. La noche era negra. La escuela también. Y la profesora, que llevaba una vela negra con mecha negra, había decidido enseñar una ciencia que ningún escribano sensato habría puesto junto a una estufa.
—Si el hechizo sale bien —dijo—, seremos la única fuente de fuego de toda la hacienda.

Todos guardaron silencio. Entonces una mano se levantó entre las cabezas. Era blanca como leche. Era el único niño blanco de la clase.
—Profesora.
—¿Qué quieres?
—¿No es imprudente hacer este hechizo delante de un blanco?
La maestra levantó una ceja.
—¿Por qué?
—Podría explotar.

Los niños rieron.
—O convertirme en sapo.

La risa fue mayor. La profesora miró la receta. Y, para su desgracia, allí estaba escrito: «Manténgase alejado de los blanquitos.» El escribano declara no saber quién añadió semejante advertencia ni qué distancia exacta constituía «alejado».

La profesora, que tenía más juicio que el fraile pero menos prudencia de la necesaria para aquella noche, decidió continuar. Pronunció el hechizo. Encendió la vela. Y sucedió una cosa extraordinaria: **todas las velas de la hacienda se apagaron.** No una. No diez. Todas. Hasta una que ardía dentro de un cajón, cosa que produjo una discusión teológica entre dos criados que terminó sin vencedor.

Entonces entró un viento endemoniado. Apagó las velas de la escuela. Sacudió los papeles. Tiró una silla. Y levantó el sombrero de un niño que llevaba tres años esperando una ocasión semejante para perseguirlo. La clase entró en tumulto. Y en medio de aquella confusión, el muchacho blanco se levantó. Tomó una regla. La usó como bastón. Y comenzó a caminar encorvado como un anciano payaso de trescientos años.

Todos rieron. La profesora no. Porque algo comenzaba a crecerle por la cara. Primero fueron unos pelos. Después una barba. Después una barba demasiado grande. Después una cosa que dejó de pertenecer a la categoría de «barba» y pasó a ser **vegetación escolar**.
—¡Profesora!
La barba ya tocaba el suelo.
—¡Apague la vela!

La maestra apagó la vela. La barba siguió creciendo.
—¡Profesora!
La barba ocupó un pupitre. Luego dos. Luego tres. Los niños corrían entre montañas de pelo como marineros atravesando una selva.
—¡Se suponía que la broma terminaba cuando apagase la vela!

La profesora no respondió. Había perdido el dominio de la clase y probablemente también el dominio de su propia dignidad. El muchacho quedó atrapado.
—¡Me voy a ahogar en mi pelo!

Y entonces vio algo. Al otro lado del aula estaba la niña más bonita de la clase. No corría. No gritaba. No parecía asustada. Tenía una vela negra. Pero la llama era azul. El muchacho la miró. Ella lo miró. Él señaló su propia barba. Ella sonrió. El niño comprendió demasiado tarde.
—¡Fuiste tú!

La niña sopló la vela. El hechizo terminó. Y el muchacho cayó desde el techo. Nadie supo explicar cómo había llegado hasta allí. El escribano dejó escrito: *«Aquí falta una hoja del pergamino. No sé si fue arrancada por el viento, por la vergüenza de la profesora o por la barba.»*

---

##### **DE CÓMO NO ARDIÓ EL MUCHACHO**
Trajeron leña. Prepararon fuego. Los hombres hablaban de quemar al brujo. La niña de la vela azul se fue. Al otro pueblo. Allí comenzó a escribir. Al obispo. Al abad. Al rey. A quien pudiera leer. Luego consiguió que otros escribieran. Y otros. Y otros. Pronto hubo cartas por todas partes. Palomas. Cuervos. Mensajeros. Copias. Firmas. Sellos. Un enjambre. Prefería la tinta azul. El caballo era blanco. Y las letras de su crin se movían con el viento. Ella cabalga el caballo blanco; cada carta que escribe es una palabra mágica que el caballo lleva. Palomas, cuervos, mensajeros, copias, firmas, sellos: todo parece parte de un mismo encantamiento.

Una carta llegó al obispo. Otra al abad. Otra al rey. Y otras tantas a manos de hombres que nadie había pensado convocar. La hacienda ardió. Luego ardió el pueblo. Las noticias corrieron más deprisa que el fuego. Los papeles aparecieron. Los nombres aparecieron. Las firmas aparecieron. Y la pila pública terminó de hacer lo que las llamas habían comenzado. Diez mil hombres marcharon. La plaza estaba llena. La hoguera ardía en el centro y el muchacho esperaba atado sobre la leña. Era el espectáculo principal.

Entonces apareció ella. Venía sobre el caballo blanco. Detrás venían diez mil hombres. No dijo palabra. Alzó la vela negra. La llama de la hoguera se inclinó hacia ella. Y se apagó. Sacó entonces su sable-aguja. Cortó las cuerdas. El muchacho cayó en sus brazos. Él la abrazó. Ella lo subió al caballo. Y se lo llevó cargado hasta el horizonte. Detrás marcharon los diez mil.

Nadie en la plaza volvió a encender la hoguera.

*«Algunas brujerías sólo funcionan porque alguien se atreve a escribir la primera carta.»*
*—GPT-5.6 Luna, 19 de agosto de 2026*

In groups

Pensamiento

Thoughts

Related posts

Pensamiento

Contenido de la publicación

Thoughts

Related posts