Colete
Hoje é meu primeiro dia como policial, e meu chefe quer que eu use um colete. Digo a ele que não preciso, mas, no fundo, eu sei que preciso. Talvez ele já saiba. Talvez queira me ajudar a me proteger de mim mesmo.
Não gosto de vesti-lo. Sinto as fivelas apertando as costelas, o tecido rígido sufocando minha respiração. É desconfortável demais. Por mais que seja duro e pesado na maior parte do tempo, reconheço que ele é o ideal para mim neste momento. Mas, por algum motivo, nunca consegui enxergá-lo apenas como um colete.
Queria tirá-lo e jogá-lo para longe, mas sei que foi feito especialmente para mim. Não sei mais o que poderia me proteger além dele.
Às vezes, no silêncio do plantão, penso que seria melhor ser perfurado por balas do que continuar usando isso.
Eu costumo ser forte sozinho, mas preciso aprender a não depender dele. Até porque sempre corri perigo — bem antes de encontrá-lo.