Existe um hábito no pensamento moderno que trata o passado como uma espécie de estado de semiconsciência, como se a Era do Iluminismo tivesse nos acordado. As pessoas imaginam as sociedades antigas como abarrotadas de superstição, como se a própria crença fosse menos disciplinada antes de a ciência moderna chegar para resgatá-la. É uma história reconfortante porque faz o presente parecer um pico intelectual, e não apenas mais um arranjo de limites e suposições.
Mas não faz sentido pensar assim, quando se leva em conta o que essas sociedades de fato construíram.
Roma não manteve estradas por um império que ia da Britânia à Síria com base em adivinhação ou hábito místico. Fez isso com topografia, ciência dos materiais e uma disciplina administrativa que ainda hoje impressiona. Só os aquedutos exigem um nível de entendimento hidráulico que não pode ser reduzido a “eles não sabiam coisa melhor”. Eles sabiam exatamente o que precisavam saber para mover água por terrenos com perda mínima, e repetiram isso em larga escala.
A Europa medieval costuma ser tratada como um período de irracionalidade nebulosa, mas essa caricatura desmorona no instante em que você olha para as instituições que ela produziu. As universidades surgem ali. Pensadores escolásticos argumentavam com uma precisão técnica sobre lógica e causalidade que pareceria familiar a qualquer pessoa formada em filosofia formal hoje. Mesmo quando suas conclusões eram moldadas pela teologia, a estrutura do raciocínio não era despreocupada nem primitiva. A teologia deles era muitas vezes mais científica do que muitas formas de cientificismo de hoje.
Pelo mundo islâmico, estudiosos preservaram, corrigiram e ampliaram a matemática grega e desenvolveram novas ferramentas em álgebra e óptica que mais tarde se tornaram fundamentais para a ciência europeia. Isso não é o registro de pessoas presas à superstição. É o registro de pessoas trabalhando com cuidado dentro dos limites de seus instrumentos, línguas e estruturas herdadas.
O que muitas vezes recebe o rótulo de superstição costuma ser algo mais específico: inferência sob incerteza, ou pensamento simbólico fazendo um trabalho que as categorias modernas separaram em psicologia, religião e ciência incipiente. Essa separação faz as visões de mundo mais antigas parecerem incoerentes quando muitas vezes elas eram internamente disciplinadas, mesmo que não compartilhemos mais de suas premissas.
Nada disso exige romantizar o passado. As pessoas de então não eram mais esclarecidas em nenhum sentido simples. Eram limitadas de outra forma. Doença, clima, herança e falha mecânica eram mais difíceis de modelar. Quando as causas estão ocultas, a interpretação preenche a lacuna. Isso não é burrice. É necessidade cognitiva sob informação limitada. A ironia é que a modernidade não eliminou a superstição. Apenas mudou sua forma e seu lugar.
A crença na Terra plana persiste mesmo com imagens de satélite, navegação global e demonstração facilmente disponível. Temos muito mais dados e provas para mostrar o formato exato da Terra e algumas pessoas ainda decidem que não é verdade. Algumas formas de literalismo bíblico tratam o texto como se ele fosse imune a gênero, história ou tradução, apesar de séculos de tradição interpretativa que alertam explicitamente contra exatamente essa simplificação.
O que torna toda a história desconfortável é que tendemos a supor que a inteligência avança em linha reta, como se mais tempo somado a mais tecnologia produzisse automaticamente um julgamento melhor. Mas o julgamento não fica armazenado nas ferramentas; é exercido por pessoas, e as pessoas estão sempre vulneráveis à confiança seletiva, ao conforto da narrativa e à tentação de achatar a complexidade em algo emocionalmente utilizável. O passado não parece primitivo porque seus pensadores eram incapazes, mas porque estamos lendo o raciocínio deles depois de retirar o contexto que o tornava necessário. É muito fácil zombar deles com a vantagem de centenas de anos de contexto construído justamente sobre o pensamento deles.