¿Quién soy cuando nadie me mira?
A veces me observo frente al espejo
y me pregunto quién se esconde detrás de mi reflejo.
Conozco mi rostro, reconozco mis gestos,
pero hay algo en mí que todavía me resulta ajeno.
He pasado tanto tiempo intentando encajar,
midiendo mis palabras, moderando mis maneras,
aprendiendo a ser lo que otros esperan encontrar,
que olvidé preguntarme qué quería ser en realidad.
En casa soy alguien,
en la escuela, alguien distinto.
En la calle cambio mis gestos,
y ante otros ojos modifico hasta mis silencios.
No siempre lo hago conscientemente.
A veces basta una mirada,
un comentario, una nueva compañía,
para que algo en mí se transforme
sin que alcance a comprender por qué lo haría.
¿Quién soy cuando quiero hacer reír?
¿Quién soy cuando prefiero guardar silencio?
¿Soy aquella persona que habla sin miedo
o la que ensaya cada palabra antes de decirla?
¿Soy alegre, o aprendí a serlo para agradar?
¿Soy reservado, o temo dejarme conocer?
¿Soy realmente quien los demás dicen que soy,
o solamente alguien que aprendió a parecerlo?
Hay tantas versiones de mí
que ya no sé cuál reconocer como propia.
Tantos rostros que he sabido interpretar,
tantas maneras de existir para no desentonar.
Desde pequeño aprendí a observar:
qué decir en casa, cómo actuar en clase,
qué parte de mí convenía mostrar
y cuál era mejor guardar en alguna parte.
Y así, casi sin advertirlo,
convertí la aceptación en una necesidad.
Quise pertenecer a tantos lugares
que terminé sin saber dónde pertenecía de verdad.
Ahora intento encontrarme en medio de todo,
separar lo que deseo de lo que esperan de mí.
Pero ¿cómo distinguir mi propia voz
de todas aquellas que aprendí a repetir?
A veces temo que mi verdadera esencia
sea apenas una pregunta sin respuesta,
que, después de tantos años siendo alguien para todos,
ya no sepa quién soy cuando estoy a solas.
Y, sin embargo, sigo buscando.
No sé si existe una única versión de mí,
una esencia intacta que aguarde ser descubierta,
o si tendré que conocerme poco a poco,
sin disfraces, sin exigencias,
sin convertirme en alguien para merecer que me quieran.
Solo quisiera mirarme una vez
y no sentir que debo descifrarme.
Poder decir «este soy yo»
sin preguntarme, inmediatamente después,
si también estoy interpretando un papel.