मुझे सचमुच लगता है कि Rolex ने वह कर दिखाया जो नामुमकिन था: एक ऐसा luxury brand बन गया जो हर किसी को बदतर दिखाता है, और इसके बदले हज़ारों डॉलर भी वसूल लेता है। यह बुरा है, क्योंकि उनकी बहुत-सी घड़ियाँ ख़ूबसूरत हैं। Submariner असल में एक परफ़ेक्ट design है, बेवजह iconic नहीं। पर जैसे ही वह crown वाला logo तस्वीर में आता है, आपकी पूरी aura ऐसे बदल जाती है जैसे आपने कोई शापित चीज़ पहन ली हो।
अगर आप अमीर नहीं हैं, तो Rolex पहनना ऐसी vibe देता है कि "look को finance पर लिया और कर्ज़ में डूब गया"। यह बिल्कुल उसी का घड़ी वाला रूप है जब कोई बंदा base-model BMW lease पर लेता है और अचानक motivational sigma quotes पोस्ट करने लगता है। कोई इसे देखकर यह नहीं सोचता, "वाह, कामयाब आदमी।" वे सोचते हैं, "यह बंदा पक्का parties में crypto समझाता होगा। इससे दूर रहो।"
आप एकदम परफ़ेक्ट कपड़ों में हों, फिर भी Rolex उसमें "assistant regional sales director" की एक हल्की परत घोल देती है। यह रूहानी तौर पर वैसा ही है जैसे Ferrari socks पहनना। क्यों?
पर अगर आप सचमुच अमीर हैं, तो Rolex किसी तरह घूम-फिरकर एक बिल्कुल अलग ढंग से भद्दा बन जाता है। यह उन लोगों के लिए luxury है जिनके लिए परिष्कार का मतलब है sparklers के साथ bottle service ऑर्डर करना। महँगा तो है, ठीक है, पर उसी तरह जैसे सोने में मढ़ा steak महँगा होता है। कोई रहस्य नहीं, बस आपके मुँह पर तना हुआ, न कोई शालीनता न कोई संयम। steak को बस सोने में मढ़ दो और वही luxury है, है ना? बस एक Rolex ख़रीद लो! हर plumber, realtor, nightclub promoter, और Brent नाम का हर तलाक़शुदा बंदा इसे फ़ौरन पहचान लेता है। "If you know you know" तब काम नहीं करता जब सबको पता हो, समझे?
असली luxury में थोड़ी अस्पष्टता होती है। Rolex luxury का वह रूप है जैसे एक विशाल neon साइन जो कहता हो, "PLEASE LOOK AT MY SUCCESS."
Rolex को सचमुच ढंग से सिर्फ़ बेहद अमीर लोग ही निभा पाते हैं। old-money private-island वाली अमीरी। उस तरह की अमीरी जहाँ Rolex सचमुच है ही casual option, क्योंकि उन्होंने उसे वैसे ही ख़रीदा जैसे आम लोग toothpaste ख़रीदते हैं। उस स्तर पर यह घूम-फिरकर वापस संयमित हो जाता है क्योंकि उन्हें परवाह ही नहीं होती। पर सच कहूँ तो, तब भी, बस ऐसा लगता है जैसे उन्हें भी इससे बेहतर की समझ नहीं है।
Rolex को, कंपनी को, थोड़ी इज़्ज़त
सच कहूँ तो, यह प्रभावशाली है। Rolex के पास शानदार कारीगरी, iconic designs, बेतुका इतिहास है... और फिर भी किसी तरह उसने ठीक वही सामाजिक aura पाल ली जो किसी bottle-service वाले Instagram account की होती है। ख़ैर, यह मुझे चिढ़ाता है क्योंकि Submariner अब तक बने सबसे पसंदीदा watch designs में से एक है, पर मुझे अपनी रूह में गहराई तक पता है कि अगर मैंने एक पहन लिया तो मैं फ़ौरन उस बंदे जैसा दिखने लगूँगा जो बिना मज़ाक़ के "networking" बोलता है।
