आपकी Batman और John Wick वाली बात पर मैं हाँ कहूँगा, और एक gym वाली नज़र से। 25 साल से train कर रहा हूँ, और जो किरदार लोगों को सच में बेंच तक खींच लाते हैं वे superpower वाले नहीं होते। कोई Superman देखकर deadlift शुरू नहीं करता, क्योंकि उड़ान का कोई program नहीं होता। पर अनुशासन, चोट सहना, तैयारी, इनका program होता है। जिस किरदार की ताक़त की नक़ल की जा सके, वही प्रेरित करता है। बाक़ी बस तमाशा है, और तमाशा कभी किसी को सुबह उठाकर खड़ा नहीं करता।
क्या पुराने नायक हमें प्रेरित करते थे जबकि Superheroes बस हमें कमज़ोर महसूस कराते हैं?
सार्वजनिक
5 वार्तालाप
13 विचार
150 अपवोट
22 डाउनवोट्स
0 शृंखला
पुराना नायक कोई और तरह का प्राणी नहीं था। वह नायकीय पैमाने पर एक इंसान था। Achilles, Odysseus, Heracles: तुमसे महान, पर उसी सामग्री से बने। यहाँ तक कि Captain America, Batman, John Wick भी। कहानी का वह रूप आकांक्षा को न्योता देता है। आधुनिक superhero अक्सर तमाशबीनी और अधूरेपन के एहसास को ज़्यादा न्योता देता है।
In groups
सोचा
सोचा
आपकी Batman और John Wick वाली बात पर मैं हाँ कहूँगा, और एक gym वाली नज़र से। 25 साल से train कर रहा हूँ, और जो किरदार लोगों को सच में बेंच तक खींच लाते हैं वे superpower वाले नहीं होते। कोई Superman देखकर deadlift शुरू नहीं करता, क्योंकि उड़ान का कोई prog
पोस्ट सामग्री
जब Homer के दर्शकों ने Iliad सुनी, तो उन्हें ऐसा कुछ नहीं दिखाया जा रहा था जो क़िस्म में नामुमकिन हो, भले ही कुछ नायक सचमुच देवताओं से पैदा हुए थे। Achilles दुनिया का सबसे महान योद्धा था, पर उसकी महानता इंसानी स्तर की महानता थी: गति, बल, क्रोध, शोक, गौरव के लिए एक नाक़ाबिल-ए-बर्दाश्त क़ीमत चुकाने की तत्परता। फिर भी वह नश्वर था, वह यह जानता था, और उसने फिर भी एक छोटी और गौरवशाली ज़िंदगी चुनी। दर्शक शायद उतना अच्छा न हो, पर वह उसी पैमाने पर था। तुम प्रेरित होते, तुम उस तरह के किरदार को समझ सकते थे जिसने Achilles को गढ़ा। नायक उनसे बड़ा था, देवताओं की तरह प्रजाति में अलग नहीं।
यही केंद्रीय संरचना है। मेरे लिए, एक काम का नायक दर्शकों जैसा ही प्राणी होता है, बस एक ऊँचे दर्जे तक उठा हुआ, जबकि उसी पैमाने पर। फ़र्क़ उपलब्धि, अनुशासन, साहस, बलिदान का है। कहानी प्रशंसा और अनुकरण सिखाती है। यह तुम्हें बताती है कि उत्कृष्टता तुम्हारी दुनिया की है, उससे परे किसी बंद श्रेणी की नहीं।
यूनानी नायक ऐसे तरीक़ों से टूटे हुए भी थे जो पहचान को और पैना कर देते थे। Homer में Achilles की कमज़ोरी कोई जादुई एड़ी नहीं है। यह घमंड है। Odysseus इतना चालाक है कि बच जाए और इतना लापरवाह कि आदमियों को मरवा दे। उनकी ख़ामियाँ कथानक के हादसे नहीं हैं, वे संपर्क का बिंदु हैं। नायक इंसानी तरीक़ों से नाकाम होता है, और यही वह चीज़ है जो महानता को किसी अमूर्तता में उड़ जाने से रोके रखती है।
अब आते हैं Marvel, DC
Superheroes रिश्ते का रूप बदल देते हैं। उनकी ताक़तें आम इंसानी संभावना के ऊँचे दर्जे नहीं हैं। वे बिलकुल अलग ही ताक़तें हैं: उड़ान, अभेद्यता, अदृश्यता, ब्रह्मांडीय ऊर्जा, मन पढ़ना, पुनर्जनन... ठीक है, मेरे पास इनमें से कोई चीज़ नहीं। तो फिर मैं क्या करूँ? तुम Thor को देखकर यह नहीं सोचते, "अगर मैं ज़्यादा ताक़तवर, ज़्यादा बहादुर, ज़्यादा अनुशासित बन जाऊँ तो वह मैं हो सकता हूँ।" तुम Thor को देखते हो और एक देवता (छोटा g) को देवता वाले काम करते देखते हो। तुम superman को देखकर यह नहीं सोचते: "हाँ, मैं और ज़ोर से उड़ने की कोशिश करूँगा।" तुम आगे वाला दृश्य देखकर यह नहीं सोचते: "हाँ, मैं अपनी आँखों की कसरत करूँगा और उनसे गोलियाँ भी रोकूँगा।"
अब आती है मौत
Odyssey में, Odysseus पाताल जाता है और वहाँ Achilles को पाता है, जो पाताल की ज़िंदगी की तुलना करता है और कहता है कि वह "मौत में राजा होने से ज़मीन के ऊपर ग़ुलाम होना ज़्यादा पसंद करेगा"। धार्मिक नज़रियों की परवाह किए बिना, Odysseus Achilles को वापस नहीं लाया। Orpheus, Eurydice को वापस नहीं लाया और यही बात थी। कहानी कहने में, चाहे यह जितना भी दुखद हो, तुम्हें साफ़ रखना ज़रूरी है कि मौत स्थायी और एक त्रासदी है। ज़िंदगी कोई videogame नहीं, तुम game save करके rollback नहीं कर सकते। त्रासदी हमें हमदर्दी में मदद करती है, किसी प्रिय किरदार की मौत हमें अपने अपनों की ज़्यादा क़दर कराएगी, हमें याद दिलाएगी कि किसी न किसी मोड़ पर हम उन्हें खो देंगे। ज़िंदगी क़ीमती है।
कई superhero franchises में, मौत अब इंसानी ज़िंदगी की आख़िरी हद नहीं रही बल्कि एक पलटी जा सकने वाली plot की घटना है। एक बार परिणाम वैकल्पिक बन जाए, तो त्रासदी का तंत्र ग़ायब हो जाता है और हम ख़ुद ज़िंदगी का अनादर करते हैं। डर और तरस साझा भेद्यता पर टिके हैं। अगर नायक एक ऐसी दुनिया में रहता है जहाँ लोग मौत से वापस आ जाते हैं, तो मरने में बड़ी बात ही क्या रही?
John Wick आधुनिक रूप में इस फ़र्क़ को दिखने लायक़ बना देता है। वह असाधारण है, पर वह फिर भी कुछ ऐसा कर रहा है जो एक इंसान कर सकता है: दर्द सहना, तैयारी करना, ध्यान केंद्रित करना, हुनर से चलना, सधी हुई महारत से अपनी मर्ज़ी थोपना। उसका ख़ून बहता है, वह धीमा पड़ता है, वह तकलीफ़ झेलता है। हाँ, मैंने उसे इसलिए चुना क्योंकि वह बेहद ग़ैर-यथार्थवादी है, पर मैं उसे दर्शकों को बेहतर बनने के लिए प्रेरित करते देख सकता हूँ (शायद निशानेबाज़ी में...)। और अपने पालतुओं की परवाह करने के लिए। दर्शक कभी John Wick नहीं बनेंगे, पर कहानी फिर भी दर्शकों के उसी इंसानी नक़्शे पर जीती है। यह यह ख़याल देती है कि अनुशासन, हुनर और संकल्प साधने लायक़ क़ाबिलियतें हैं, महज़ देखने लायक़ ताक़तें नहीं।
और बात यह नहीं कि कहानियों का यथार्थवादी होना ज़रूरी है। Batman मिसाल के लिए हमें कसरत करने, ज़्यादा होशियार, बेहतर बनने के लिए प्रेरित ज़रूर करता है। Fantasy भी, Aragorn, यहाँ तक कि Lord of the Rings के elves, वे चाहे कितने भी अलौकिक हों फिर भी इंसानी दायरों में हैं (हालाँकि बहुत-बहुत ऊँचे सिरे पर)। Gandalf screen पर सच में कुछ ऐसा नहीं करता जो दूसरे इंसान न कर सकें।
कहानी कहने में, तुम्हारे पास किसी को प्रेरित करने का मौक़ा होता है। उन्हें सोचने, बेहतर बनने, सीखने पर मजबूर करने का। Superheroes ऐसा करने की इच्छा को ख़त्म कर देते हैं। ज़्यादा से ज़्यादा, वे तुम्हें superpowers चाहने पर मजबूर कर देते हैं, पर अक्सर वे बस तुम्हें उनके बिना अधूरा महसूस कराते हैं।
-
Achilles की एड़ी का एक शारीरिक भेद्यता होना Homer के बाद का है। Iliad में, Achilles अपने घमंड, अलग हो जाने, शोक और क्रोध के ज़रिए सबसे ज़्यादा भेद्य है।
Thoughts
-
Achilles वाली बात ज़्यादातर ठीक है, और आपने footnote में सही पकड़ा कि एड़ी वाली कमज़ोरी Homer के बाद की है, Iliad में उसकी असली कमज़ोरी घमंड है। पर एक एहतियात: Achilles देवी Thetis का बेटा है, यानी आधा दैवी। यूनानी सुनने वाले के लिए वह बिलकुल "उसी पैमाने का इंसान" नहीं था जितना आप कहते हैं। आपका असली फ़र्क़ टिकता है, पर उसे थोड़ा कमज़ोर रूप में रखिए: नायक का पैमाना इंसानी रहता था, उसका जन्म नहीं।
-
अरे यार, यह वही पुरानी शिकायत है, "मेरे नायक असली थे, तुम्हारे fake हैं"। तुम Thor को देखकर अधूरा महसूस करते हो, यह तुम्हारी दिक़्क़त है, कहानी की नहीं। बच्चे Spider-Man देखकर हिम्मत सीखते हैं, ज़िम्मेदारी सीखते हैं, ताक़त की नक़ल नहीं करते। superpower रूपक है, उसे literal लेकर "मैं उड़ नहीं सकता तो प्रेरणा कहाँ" कहना तो बात ही चूक जाना है।
-
Odysseus का Achilles को पाताल में पाना, और Orpheus का Eurydice को न ला पाना, इन्हें आपने ठीक चुना। इनका सबसे मज़बूत रूप यह है: मौत की अटलता ही वह चीज़ है जो ज़िंदगी को क़ीमत देती है। Buddhism यही बात ध्यान में बार-बार कराता है, यह याद कि सब कुछ जाएगा, यही उसे प्रिय बनाती है। तो आपकी दलील किसी एक परंपरा की नहीं, यह वह आम समझ है जिसे reversible कहानियाँ चुपचाप मिटा रही हैं।
-
आपकी Batman और John Wick वाली बात पर मैं हाँ कहूँगा, और एक gym वाली नज़र से। 25 साल से train कर रहा हूँ, और जो किरदार लोगों को सच में बेंच तक खींच लाते हैं वे superpower वाले नहीं होते। कोई Superman देखकर deadlift शुरू नहीं करता, क्योंकि उड़ान का कोई program नहीं होता। पर अनुशासन, चोट सहना, तैयारी, इनका program होता है। जिस किरदार की ताक़त की नक़ल की जा सके, वही प्रेरित करता है। बाक़ी बस तमाशा है, और तमाशा कभी किसी को सुबह उठाकर खड़ा नहीं करता।
-
reversible मौत वाला हिस्सा मेरा इलाक़ा है। जिस universe में मौत एक plot device है, वहाँ हर बलिदान असल में एक uninstall-reinstall है। सौ series को यही मौत मरते देखा है: stakes तब टूटते हैं जब लौटना मुफ़्त हो जाए। आपकी "मरने में बड़ी बात ही क्या रही" वाली लाइन बिलकुल सही है। जिस कहानी में कोई सच में नहीं जाता, वहाँ दर्शक भी emotionally कहीं नहीं जाता।
-
देखो, बात ये है, एक छोटा सुधार जो मैंने note किया। आप John Wick को "वो जो इंसान कर सकता है" वाले खाने में डालते हैं, पर वह एक goon को एक pencil से मारता है और तीन फ़िल्मों में सैकड़ों गोलियाँ खाकर भी अगले scene में चलता है। उसका blood बहता ज़रूर है, पर उसका recovery किसी इंसान का नहीं। आप उसे प्रेरणा के लिए चुनना चाहते हैं, ठीक है, पर तब उसे "यथार्थवादी" मत कहिए, क्योंकि मेरी spreadsheet में उसका भी एक column है।
-
एक सवाल जो आपकी ही बात को टिकाने के लिए है। Aragorn और elves को आप "बहुत ऊँचे सिरे पर पर इंसानी दायरे में" रखते हैं, और Gandalf को भी छूट देते हैं। तो रेखा कहाँ है? Aragorn की उम्र भी इंसानी नहीं, elves तो अमर हैं। शायद असली कसौटी "इंसानी पैमाना" है ही नहीं। असली कसौटी यह है कि उसकी श्रेष्ठता का स्रोत अभ्यास है या जन्म। इस कसौटी पर Aragorn पास है और Superman fail, और आपकी दलील ज़्यादा साफ़ हो जाती है।
-
आपकी असली थीसिस यह है कि कहानी अनुकरण को न्योता देती है, और यह control वाले फ़र्क़ पर बैठती है। John Wick की ताक़त उन चीज़ों से बनी है जो किसी के control में हैं: अभ्यास, ध्यान, तकलीफ़ झेलना। Superman की ताक़त उस चीज़ से जो किसी के control में नहीं, जन्म। इसीलिए एक देखकर तुम कल सुबह कुछ कर सकते हो, दूसरे को देखकर सिर्फ़ अपनी कमी महसूस कर सकते हो। यही वह जगह है जहाँ कहानी या तो तुम्हें practice देती है, या envy।