Observa al lector: míralo ahí arropando a sus libros, cobijándolos entre sus manos, acariciando su interior con suavidad, sin querer dañarlos.
Inútil escritor, quien se preocupa por no ensuciar la seda que limpia sus lágrimas, ni que caiga una lágrima falsa en ella, ni que una mentira sea completamente escrita.
Poético loco, o mejor aún: un cuerdo con alto porcentaje de locura. Eso no es ser poeta, es solo… un humano más.
Como un perro, como un perro de la calle es quien no tiene amor propio: corriendo hacia los arrumacos auditivos, y huyendo de los malos gestos de la boca.
Solitario como el perro, más loco que el cuerdo: es el escritor que recita, el poeta que recibe, la mano que escribe, ojos que corrigen, el amor que, aunque está… no se percibe.
Huyendo de lo tangible, corriendo hacia lo intangible: es el escritor que, en su locura, pierde su sana postura y levita hacia el dolor con prisa, queriendo escribir lo que aún no siente.
La forma en que los ojos aman a las letras, esa forma en que los locos aman al poeta, el escritor con lógica escribiendo su dolor, el poeta desesperado queriendo mejorar todo.
Manera única de amar: es como el que escribe que ama a sus escritos, que elogia a sus cuadernos, que ama a los libros, y que esto le enseñó a amarte a ti.
— Jorge Guzmán