Orta Çağ köylülerinin modern bir beyaz yakalıdan daha az saat çalıştığına dair bir dizi mizah görseli dolaşıyor. İddiaya göre kilise, köylüleri yılın çoğunda işten uzak tutarak mutlu ve doygun tutuyormuş.
Bu iddia, Dr. Bret C. Devereaux'nun ortaçağ köylüsü üzerine yazdığı ustaca bir dizide gayet iyi çürütülmüş, özellikle de IVb bölümünde. Benim düşüncelerim sürekli eğlendirilme ihtiyacının modern algısı üzerine. Ya da kendinizi daha iyi hissetmek isterseniz, didinme kültürü kitaplar, podcastler, kurslar, videolar tüketerek her an üretkenmiş gibi hissetmenize yardım edebilir... Yine de eğlence işte, kişisel gelişim diye paketlenmiş bir saçmalık bile olsa.
Çoğu insanın ciddi anlamda boş zaman hayali kurduğunu sanmıyorum. Onlar tüketime ayrılmış boş zamanın hayalini kuruyor. Bu farklı bir şey. Hayal edilen iyi hayat, sessiz bir öğleden sonra, uzun bir yürüyüş, onarılmış bir çit, temizlenmiş bir mutfak, bir sohbet, dua, okuma ya da boşluğa dalmak değil. İzlenecek, dinlenecek, kaydırılacak, satın alınacak ya da “öğrenilecek” uçsuz bucaksız bir menüyle dolu, hiçbir yükümlülüğü olmayan bir gün.
İnsanların sürekli birbirine karıştırdığı ayrım bu. Aylaklık, eğlenceyle aynı şey değil; çok daha geniş bir şey. Dinlenmeyi, dolaşmayı, okumayı, ağırlık kaldırmayı, konuşmayı, yemek pişirmeyi, temizliği, yazmayı, dua etmeyi, bir şeyleri onarmayı ya da bir süre hiçbir şey yapmamayı içerir. Eğlence ise daha dardır. Dikkati işgal etmek için tasarlanmış bir girdidir.
Müziğin, filmlerin, romanların, oyunların ya da uzun sohbetlerin değersiz olduğunu söylemiyorum. Söylediğim şu: modern insan eğlencenin, boş zamanın kendisinin varsayılan biçimi olmasına izin verdi. Bu bir kez olunca, her boş dakika doldurulmadıkça kusurlu görünmeye başlıyor. Sırada mı bekliyorsunuz? Telefonu çıkar. İşe gidip gelmek mi? Podcast'i çıkar, sesli kitabı. Öğle yemeği mi? Hadi şu kusursuz YouTube videosunu bulalım. Yürüyüşe kulaklık gerek. Spor salonuna müzik gerek, üstelik kendime özel bir liste. Hırslısınız ve hayatta öne geçmek mi istiyorsunuz? Eh, neden şu muhteşem üretkenlik podcastlerini, piyasa haberlerini, kitap özetlerini, kişisel gelişim içeriklerini dinlemiyorsunuz... yine eğlence işte, ama daha az suçluluk duyarak.
Bedelini en küçük, en utanç verici yerlerde fark ediyorum. Her yürüyüşe, her ev işine, günün her boş anına bir girdi sokmaya izin verirsem, sessizlik bir sorun gibi gelmeye başlıyor. Yerleri silerken bir yandan sesli kitap dinlemezsem zamanımı boşa harcıyormuşum gibi geliyor. Kısa bir araba yolculuğu, kitaplarımdan birini tüketmediğim sürece boşa gitmiş gibi geliyor. Bu, yer silmek, araba sürmek ya da oturmak daha kötü etkinlikler olduğundan değil. Kendimi sıradan hayatın verebileceğinden daha güçlü bir doz beklemeye alıştırdığım için.
İşte bu yüzden insanların, gerçek hayattan sıkıldıklarını söylerken genellikle yalan söylediğini düşünüyorum. Çoğu zaman kastettikleri, hayatın boş olduğu değil. Kastettikleri, dikkatlerini öyle kötü eğittikleri için sıradan hayatın artık uyarım eşiğini aşamadığı. Bir mutfak, bir kaldırım, bir arka bahçe, bir düşünce dizisi, sakin bir insan sohbeti, tekrar eden bir ev işi; cebimizdeki sonsuz, kişiye özel eğlence kaynağının yanında hepsi sıradan geliyor.
Sıkılmak işte bunun için var!
Tükenmişliği, depresyonu ya da ölü gibi bir yorgunluğu kastetmiyorum. Onlar farklı sorunlar. Dış girdi durduğunda ve kendi zihnimiz üretmeye, ya da hiç değilse kendini dinlemeye başlamak zorunda kaldığında açılan o çirkin küçük boşluğu kastediyorum. Ve başta korkunç rahatsız edici. Birçok yararlı şey orada başlar. Her belirdiğinde onu öldürürseniz, ardından ne çıkabileceğini asla öğrenemezsiniz.
Sıkıldığınızda sorgularsınız. Mistik atılımlardan ya da varoluşsal sorulardan söz etmiyorum. Bir hayatı asıl yöneten sıradan düşünceleri kastediyorum. Bu işe neden hâlâ katlanıyorum? O konuşmadan neden hep kaçıyorum? Bu dostluk neden bitti? Hiçbir zaman peşine düşmediğim bir şeyi umursadığımı kendime neden söyleyip duruyorum? Kimse bana bir menü sunmazsa bu öğleden sonra aslında ne yapmak istiyorum? Bu düşünceler genellikle dikkat işgal altındayken gelmez. İşgal durduktan sonra, bir sonraki doz gelmeden önceki o kısa aralıkta gelirler.
Çoğu dopamin detoksu lafından da bu yüzden hoşlanmıyorum. Bütün gün kendinizi daha gürültülü girdilerle beslerseniz, hayatın daha sessiz kısımları kıyaslandığında çoğu zaman daha cılız hissettirir. Bu kadarı, kimse yarım yamalak anlaşılmış sinirbilimi kötüye kullanmaya başlamadan önce bile görünür. Ama internetteki kişisel gelişim kültürü, sade insani gözlemleri beyin jargonu saçmalığıyla süslemeden duramıyor. Her sessiz boşluğu haftalarca içerikle doldurduğumda neler olduğunu şimdiden görebiliyorum. Sessiz şeylerin keyfini almak zorlaşıyor. Durduğumda yeniden yaşanır oluyorlar.
Aynı alışkanlığın, hırslı insanların neredeyse hiç itiraf etmediği daha da sinir bozucu bir versiyonu var. Çoğu kişisel gelişim içeriği, pasif kalmaya devam ederken üstün hissetmek isteyen insanlar için yalnızca eğlencedir. Bir podcast daha. Bir kitap özeti daha. Bir kurs daha. Alışkanlıklar, para, kripto, erkeklik, üretkenlik ya da akışın saygın bir paket içinde sunmayı öğrendiği her ne ise, ona dair bir klip daha. Mizah görsellerini umutsuzca kaydırmak kadar yararlı; yine sadece pasif tüketim. Dedikodudan daha iyi hissettirir, çünkü sizi pohpohlarken, üretkenlik podcastleri dinlerken bile hâlâ hiçbir şey yapmadığınız gerçeğinden uzaklaştırır. Ama sizi aynı durumda bırakır: yapmak yerine izlemek, karar vermek yerine tüketmek, daha berraklaşmak yerine meşgul kalmak.
Siz: jefferson, kafayı yemişsin, müziğimden vazgeçmiyorum!
Vazgeçmek zorunda da değilsiniz! Tabii ki bir miktar eğlence iyidir. Sahte bir saflığı savunmuyorum ve manastır pozları kesmekle ilgilenmiyorum. Pek çok insan yorgun, fazla çalışmış, yalnız ya da tekrar eden bir emekten sağ çıkmaya çalışıyor. Müzik gerçekten yardımcı oluyor. Bir podcast ya da sesli kitap yolculuğu katlanılır kılabilir. Bir film, bir saat daha düşük dereceli kara kara düşünmekten çok daha değerli olabilir. Sorun doymuşluk. İçinde hiç boş alan kalmayan bir hayat aylaklık gibi hissettirmeyi bırakır ve eğlenceye tutsaklık gibi hissettirmeye başlar.
Bütün girdilerin eşit olduğunu varsayarken de insanların yalan söylediğini düşünüyorum. Ciddi bir kitap okumak, yirmi kısa klibin üstünde otlamakla aynı şey değil. Uzun bir sohbeti dinlemek, otomatik oynatmayla aynı şey değil. Bir nedenle seçtiğiniz bir filmi izlemek, akışın bir sonraki şeyi suratınıza fırlatmasına izin vermekle aynı şey değil. Kimi tortu bırakır. Kimi tedirginlik.2 Biri hayatla ilişkinizi derinleştirir, öteki sizi hayatın yüzeyinde kaydırıp durur. Biri durup düşünmenizi gerektirir, öteki yalnızca daha çok tüketmenizi.
Buna bu kadar güçlü inanmamın nedeni kuramsal değil. En kötü versiyonu kendi üzerimde yeterince sık denedim. İlk kez tam on dakika boyunca, telefon yok, müzik yok, okuma yok, üretken ses yok, hiçbir şey yapmadan durmayı denediğimde aptalca geldi. Sonra sinir bozucu. Sonra neredeyse hakaret gibi. Beynim sürekli bu işten pazarlıkla sıyrılmaya çalıştı. Birkaç hafta sonra his değişti. Kulaklıksız yürümek yine normal geldi. Garajı temizlemek bir ceza gibi gelmeyi bırakıp, bedenim meşgulken daha derin düşüncelere dalmak için bir fırsat gibi gelmeye başladı. Yerleri silmek bile tuhaf biçimde keyifli oldu. Mistik hiçbir şey olmamıştı. Sadece sıradan hayatı cebimdeki bir lunaparkla yarışmaya zorlamayı bırakmıştım
En çok önemsediğim nokta bu. Amaç daha iyi tüketmek değil. Amaç, her saatin dolu hissettirilmesi için tüketimin şart olmadığı bir hayat yaşamak. Sessiz bir odada bir girdiye uzanmadan on dakika oturamıyorsanız, bu masum bir modern alışkanlık değil. Kendi mutfağınızın, yürüyüşünüzün, düşüncelerinizin ve nihayetinde bütün hayatınızın akıştan daha az canlı hissettirmeye başlamasının bir nedeni budur.
1 İlgili yan literatür arasında sıkıntı ve yaratıcılık üzerine Sandi Mann, sıkıntının yapısı üzerine Erin Westgate, zihinsel dolanma üzerine Kalina Christoff ve varsayılan kip araştırması üzerine Marcus Raichle yer alıyor. Yazı bunları tek ve yerleşik bir mekanizmanın kanıtı olarak değil, yön gösterici destek olarak kullanıyor.
2 Jonathan Haidt'in akıllı telefon kuşağı üzerine yazdıkları, sürekli dijital meşguliyetin dikkati ve ruh halini değiştirdiğine dair daha geniş iddiayla ilgilidir; gerçi buradaki tartışma kuşaksal olmaktan çok daha dar ve daha deneyimseldir.