Se dos teus passos mal guardo o eco no piso
e do teu olhar o naufrágio de uma cor que o tempo oxida,
com que direito vou dizer que és minha
se mal sou o guardião de uma poeira, um resto de cinza.
Guardo na palma o peso do teu riso,
aquele ângulo exato em que teu ombro decidia o mundo,
e a pausa — essa trégua de fumaça —
quando te afundavas na leitura como quem desce a um poço.
É pouca esta bagagem de náufrago.
Apenas uma lista de medos, duas ou três datas,
o nome de um gato que já não existe,
a marca do café que preferias e esse modo
tão teu de julgar a desordem dos livros.
Tenho também o roçar do teu anel na minha memória
e um jeito de dizer «amanhã» que já não serve para nada.
Carrego tudo sem peso, como se leva o ar,
deixando que o esquecimento faça seu ofício de gotejo.
Não vou erguer estátuas de areia ao que fomos,
prefiro caminhar pelas margens
com os bolsos furados de ti,
soltando as migalhas deste assombro,
oferecendo-as aos gatos, aos desalinhados
ventos da rua, para que te dspersem
entre buzinas e garoas e o esquecimento.
Versión original en español
Si de tus pasos apenas guardo el eco en la baldosa
y de tu mirada el naufragio de un color que el tiempo oxida,
con qué derecho voy a decir que eres mía
si apenas soy el guardián de una pelusa, un resto de ceniza.
Guardo en la palma el peso de tu risa,
ese ángulo exacto en que tu hombro decidía el mundo,
y la pausa —esa tregua de humo—
cuando te hundías en la lectura como quien baja a un pozo.
Es poco este equipaje de náufrago.
Apenas una lista de miedos, dos o tres fechas,
el nombre de un gato que ya no existe,
la marca del café que preferías y ese modo
tan tuyo de juzgar el desorden de los libros.
Tengo también el roce de tu anillo en mi memoria
y una forma de decir «mañana» que ya no sirve para nada.
Lo cargo todo sin peso, como se lleva el aire,
dejando que el olvido haga su oficio de goteo.
No voy a levantar estatuas de arena a lo que fuimos,
prefiero caminar por las orillas
con los bolsillos rotos de ti,
soltando las migajas de este asombro,
ofreciéndolas a los gatos, a los desprolijos
vientos de la calle, para que te dispersen
entre bocinas y lloviznas y el olvido.