Quizás también te duela quererme

Un poema sobre aprender a mirar el dolor del otro, incluso cuando el suyo se esconde detrás del silencio.

A veces me pregunto qué pasa por tu cabeza, qué esconden tus silencios, por qué aguantás tanto, por qué, cuando algo te duele, parece que preferís guardártelo antes que dejarme ver lo que llevás adentro.

Y trato de ponerme en tu lugar, de mirar más allá de lo que me duele a mí, de imaginar qué heridas te hicieron ser así, qué cosas tuviste que vivir para aprender a callar cuando quizás lo único que necesitabas era que alguien te abrazara y te dijera: «No tenés que ser fuerte todo el tiempo».

Tal vez levantaste un muro porque alguna vez mostrarte vulnerable significó darle a alguien la oportunidad de lastimarte. Tal vez aprendiste a esconder tus lágrimas, a refugiarte en el trabajo, a llenar tus días de obligaciones para no tener que enfrentarte a todo eso que todavía te duele.

Quizás sufriste tanto que hoy te cuesta creer que alguien pueda quererte de verdad, que pueda mirarte con ternura, admirarte incluso en tus días más difíciles y elegir quedarse sin querer aprovecharse de tus heridas.

Y entonces pienso que tal vez no es que no sientas, sino que no sabés qué hacer con lo que sentís. Que quizás tenés un mundo entero adentro y no encontrás las palabras para dejarme entrar.

Porque recuerdo esas veces en las que me agarrabas fuerte de la mano, como si quisieras decirme algo que tu boca no se animaba a pronunciar.

Recuerdo cuando lloraba y vos no decías nada, pero me abrazabas tan fuerte que por un instante sentía que querías protegerme de todo.

Y yo, que tantas veces necesité palabras, me quedaba esperando una respuesta que nunca llegaba.

Te decía que tenía miedo, que sentía que no eras feliz conmigo, que me dolía pensar que quizás mi presencia no te hacía bien.

Y cuánto hubiera querido escucharte decir: \*«No sos vos, amor. No es que no quiera estar con vos. Hay cosas que me pasan, cosas que no sé explicar, pero no quiero que dudes de lo que siento».\*

Sin embargo, vos callabas, y yo terminaba llenando tus silencios con todos mis miedos.

Porque tampoco soy perfecta. Porque todavía estoy aprendiendo a no confundir la falta de palabras con la falta de amor, a no convertir cada silencio en una respuesta que me destruya por dentro.

Y quizás me equivoco. Quizás miro tanto mi propio dolor que a veces olvido preguntarme qué estará doliéndote a vos.

Tal vez también te sentís insuficiente. Tal vez pensás que no podés darme eso que tanto necesito, que por más que lo intentes nunca voy a sentirme completamente feliz a tu lado.

Y quizás, en tu manera de entender el amor, alejarte sea una forma de dejarme libre. Quizás creas que, si te hacés a un lado, voy a encontrar esa felicidad que sentís que no podés darme.

Y qué triste sería que mientras yo lloro pensando que no me querés lo suficiente, vos estés sufriendo en silencio porque creés que no sos suficiente para mí.

Qué triste sería que los dos nos estemos doliendo, que yo espere que me abraces con palabras y vos me abraces con los brazos porque no sabés cómo decirme que también tenés miedo de perderme.

Que yo interprete tu distancia como desamor, mientras vos quizás la confundís con protección. Que yo espere que me demuestres que querés quedarte, mientras vos quizás pensás que dejarme ir es lo mejor que podés hacer por mí.

\*\*¿Y si alguna vez no supimos reconocernos porque cada uno estaba intentando sobrevivir a sus propias heridas?\*\*

Yo, buscando palabras que me den seguridad. Vos, escondiéndote en silencios que quizás te hacen sentir a salvo.

Yo, pidiéndote que me demuestres que me amás. Vos, tal vez sintiendo que nunca alcanza lo que podés ofrecerme.

Y en medio de todo eso, quizás exista un amor que ninguno de los dos sabe cómo cuidar sin terminar lastimándose.

No sé si todo esto es lo que te pasa. No puedo conocer tus pensamientos ni asegurarme de que tus silencios signifiquen todo lo que mi corazón imagina.

Pero hoy quiero intentar mirarte de otra manera. No solamente desde la mujer que se siente sola, sino también desde el hombre que quizás aprendió a ser fuerte cuando por dentro estaba roto.

Quiero pensar que detrás de tu frialdad puede haber miedo, que detrás de tu distancia puede haber inseguridad, que detrás de tus silencios puede haber palabras que nunca aprendiste a decir.

Porque yo también sé que el amor no siempre encuentra la manera correcta de expresarse. Y que hay personas que abrazan fuerte porque no saben decir cuánto les duele, que se refugian en sus rutinas porque no saben cómo enfrentarse a sus emociones, que parecen no necesitar a nadie cuando en realidad nunca aprendieron a pedir que alguien se quede.

Pero, amor, si alguna vez te alejás porque pensás que no podés hacerme feliz, ojalá pudieras entender algo:

\*\*Yo nunca necesité que fueras un hombre perfecto. Necesitaba poder conocer al hombre que sos, incluso en tus días difíciles.\*\*

No esperaba que tuvieras todas las respuestas, sino que pudieras hablarme de tus dudas. No esperaba que nunca tuvieras miedo, sino que pudieras confiarme tus miedos. No esperaba que me hicieras feliz a cada instante, sino sentir que, cuando la vida nos doliera, podíamos sentarnos juntos a intentar entendernos.

Porque quizás no se trata de que vos puedas darme todo ni de que yo aprenda a necesitar menos.

Quizás se trata de que podamos encontrarnos en algún lugar entre tus silencios y mis preguntas, entre tus miedos y los míos, entre esa manera tuya de protegerte y esta manera mía de pedirte que me dejes entrar.

Y si alguna vez sentiste que no eras suficiente para mí, ojalá pudieras verme con tus propios ojos y entender cuánto valor encuentro en vos.

Pero también quisiera que me vieras con los ojos con los que yo necesito que me mires: no como una mujer que solamente reclama, sino como alguien que a veces tiene miedo, que necesita ternura, que quiere sentirse elegida y que también está aprendiendo a amar.

Porque yo puedo intentar comprender tus heridas, puedo aprender a mirar más allá de tus silencios, puedo preguntarme qué te pasó antes de juzgar quién sos.

Pero no quiero que nos pasemos la vida intentando adivinar lo que el otro siente.

Quiero que algún día podamos decirnos la verdad, sin miedo a parecernos débiles, sin sentir que hablar es perder, sin creer que alejarnos es la única manera de evitar el dolor.

Y si me querés, no quiero que tengas que demostrarme que sos invencible.

Quiero que puedas ser vos, con tus miedos, con tus heridas, con todo eso que quizás nunca le mostraste a nadie.

Porque tal vez yo no pueda curar lo que te pasó, ni vos puedas borrar todo lo que me duele.

Pero quizás podamos aprender algo más hermoso: a no lastimarnos intentando protegernos, a no alejarnos creyendo que así cuidamos al otro, a no dejar que nuestros miedos hablen más fuerte que nuestros corazones.

Y si al final resulta que te quiero mucho más allá de lo que sé explicar, también quiero aprender que comprenderte no significa olvidarme de mí.

Que puedo mirar tu dolor sin negar el mío. Que puedo entender tus silencios sin tener que vivir eternamente dentro de ellos.

\*\*Porque, si hay amor entre nosotros, ojalá algún día dejemos de intentar salvarnos el uno del otro y aprendamos, simplemente, a quedarnos, a hablarnos, a escucharnos y a elegirnos sin miedo.\*\*

Quizás nunca sepa todo lo que guardás en tu corazón. Pero hoy quiero que sepas que, incluso en medio de mi propio dolor, también me pregunto cuánto puede estar doliéndote a vos.

Y quizás esa sea una de las formas más sinceras de amar: inte

ntar comprender el corazón de quien amamos, sin dejar de pedirle que nos permita conocerlo.