Haruspiciul roman era un angajat al statului. Treaba lui era să citească semnele din măruntaiele animalelor sacrificate și să-i spună senatului ce voiau zeii. Când semnele ieșeau rele, senatul poruncea ca sacrificiul să fie repetat. Îl tot repetau până când zeii spuneau ce trebuia, care, foarte convenabil, se nimerea să fie ce voia senatul. Înainte ca Alexandru să treacă în Persia, a sacrificat în repetate rânduri la Hellespont; relatările campaniilor sale sunt pline de preoți care lucrau ritualul până când semnele se aliniau cu ce hotărâse deja Alexandru să facă. Documentele grecești sunt pline de astfel de evenimente, nici măcar consemnate sarcastic, ci doar ca o simplă referință. Asta nu era cinism, era relația normală dintre religie și puterea politică în lumea antică. Zeii vorbeau pentru conducători, pentru că conducătorii îi controlau pe preoții care vorbeau pentru zei.
Creștinismul s-a desprins de asta prin: „Dați Cezarului ce este al Cezarului, și lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu” (Matei 22:21). Două domenii, care nu se amestecă. Augustin și-a petrecut cea mai mare parte a lucrării sale Cetatea lui Dumnezeu (413-426 d.Hr.) sistematizând ce însemna asta după căderea Romei: Cetatea lui Dumnezeu și Cetatea Omului nu sunt una și aceeași, nu pot fi făcute una și aceeași, iar încercarea de a le contopi produce ceva care e mai rău pentru amândouă. Asta era ceva nou pe atunci, niciun haruspiciu roman și niciun augur grec n-ar fi pus atâta preț pe asta. Creștinii o uită în clipa în care puterea le e oferită.
Ideea nu e, în primul rând, că liderii creștini ar fi fost corupți sau necredincioși, deși mulți au fost și sunt. Orice instituție care devine o cale spre puterea politică va atrage oameni care vor putere politică. Acei oameni nu sunt acolo pentru teologie, ci pentru calea pe care le-o oferă în sus, pe scara puterii. Sunt răbdători și eficienți pentru că sunt motivați, iar ceea ce îi motivează e puterea. Urcă în interiorul instituției pentru că a urca în interiorul instituției e modul în care obțin ce-au venit să obțină. Odată ce au urcat, ridică oameni asemenea lor. Nu teologia corupe politica. Politica corupe teologia, pentru că oamenii care stabilesc acum agenda teologică n-au fost niciodată, în primul rând, teologi. Erau acolo pentru scară. Scara s-a întâmplat să fie Biserica.
Acest mecanism nu cere rea-credință din partea tuturor celor implicați. Și credincioșii sinceri participă la el. Un creștin autentic care crede că o guvernare creștină ar produce rezultate mai bune tot lărgește, prin sprijinul dat proiectului politic al bisericii, ușa pentru oamenii care vor puterea și nu au niciun interes pentru rezultate. Stimulentele nu-ți cer intențiile înainte să intre în acțiune.
Istoria arată mecanismul la lucru în cazuri independente, pe mai multe continente, de-a lungul a cincisprezece secole. Constantin a dat bisericii protecție imperială în 313 d.Hr. În decurs de câteva decenii, simonia devenise un lucru obișnuit, episcopii erau numiți pentru loialitate politică, nu pentru pricepere pastorală, iar Conciliul de la Niceea a fost convocat cu un împărat în scaun, care avea preferințe puternice legate de ce cerea un imperiu creștin unit. Biserica a câștigat tot ce credea că își dorește. A urmat secole de cler care își datora pozițiile unor patroni politici și care le întorcea favoarea pe măsură. Preoți care trebuiau să-și adapteze teologia și îndrumarea după conducătorul care-i numise și după nevoile lui.
De exemplu, Cearta pentru învestitură, care s-a desfășurat între 1076 și 1122, a fost o luptă pentru cine avea dreptul de a numi episcopii. Atât împărații Sfântului Imperiu Roman, cât și papii voiau acel drept, pentru că episcopii controlau pământuri, armate și loialitatea politică a unor regiuni întregi. Corupția pe care reformatorii gregorieni au încercat generații la rând să o îndrepte, cler numit pentru serviciu politic, nu pentru chemare pastorală, era rezultatul direct al faptului că biserica se făcuse indispensabilă guvernării medievale. Biserica a câștigat câteva bătălii în lupta pentru învestitură. Corupția pe care încerca să o îndrepte era prețul pe care îl plătise deja pentru puterea pe care o luase deja.
Până la Renaștere, dinamica avansase atât de mult, încât mai mulți papi guvernau orașe-state italiene ca niște principi laici, comandau armate, semnau alianțe militare și aveau copii pe care îi plasau în poziții de avantaj politic. Alexandru al VI-lea și Iuliu al II-lea nu erau aberații teologice, ci mai degrabă ceea ce producea instituția odată ce calea prin ea ducea spre puterea laică. Biserica ce voia să influențeze lumea devenise o unealtă cu care lumea se guverna pe sine.
În Spania lui Franco, începând din 1939, aranjamentul era și mai rău. Biserica dădea regimului legitimitate religioasă. Regimul dădea bisericii privilegiu instituțional, finanțare de stat și control asupra educației. Scandalul niños robados (copiii furați), în care călugărițe și preoți au participat decenii la rând la furtul de nou-născuți din familii republicane și din clasa muncitoare, ca să-i plaseze la loialiști ai regimului, cu unele estimări ajungând la 300.000 de copii, nu e o abatere de la acest tablou. El e tabloul. Când supraviețuirea bisericii depinde de supraviețuirea regimului, biserica face ce-i trebuie regimului. După Franco, Spania s-a secularizat la una dintre cele mai rapide rate din Europa. Alianța nu i-a apărat bisericii credibilitatea. A cheltuit-o, și nota de plată a venit dintr-odată; acum Spania are una dintre cele mai scăzute rate de participare la biserică din toată Europa.
În contrast, gândește-te la ce s-a întâmplat în Polonia. Sub stăpânirea sovietică, Biserica Catolică a fost respinsă, reprimată și supravegheată. Nu se putea face folositoare statului, pentru că statul o voia dispărută. Împinsă în opoziție, a devenit altceva: o instituție a cărei credibilitate venea tocmai din faptul că nu fusese cumpărată. A devenit coloana vertebrală morală a mișcării Solidaritatea, mișcarea care a contribuit mai mult decât orice altă forță la sfârșitul pașnic al comunismului sovietic în Europa de Est, și l-a dat pe Ioan Paul al II-lea. Biserica poloneză și-a avut propriile eșecuri. A fost și naționalistă, iar istoricul ei față de polonezii evrei dinaintea și din timpul războiului nu e un istoric cu care cineva ar trebui să se mândrească. Dar nu a devenit un capelanat de stat. A rămas capabilă de opoziție morală instituțională atunci când a contat. Biserica Ortodoxă Rusă, care făcuse alegerile opuse de-a lungul deceniilor sovietice, ajunsese până în 2022 atât de complet absorbită în statul rus, încât Patriarhul Kirill a stat în fața enoriașilor și le-a spus că a muri în războiul lui Putin din Ucraina e o cale spre mântuire.
Tiparul istoric nu aparține trecutului îndepărtat. Mișcarea evanghelică din Statele Unite nu e încă la capătul acestui drum, dar e pe el. Tiparul e deja vizibil: credibilitatea religioasă e cheltuită pe proiecte politice ale căror cereri nu se vor opri. Prăpastia tot mai mare dintre conducerea evanghelică americană și biserica globală e același semnal pe care l-au dat deja cazurile istorice. Când nevoile coaliției și integritatea bisericii diverg, integritatea e cea care cedează.
Către credincioșii din interiorul acestui proiect care țin la credință: argumentul de mai sus nu e un argument liberal despre separarea bisericii de stat. E un argument făcut din interiorul istoriei creștine, despre ce devine biserica atunci când se face pe sine o scară. Biserica lui Constantin a devenit un instrument al politicii imperiale în decurs de o generație. Episcopii lui Franco au devenit complici la furtul de copii. Patriarhul Kirill binecuvântează războaie. Acestea nu sunt povești cu tâlc venite din afara creștinismului. Sunt ceea ce a produs creștinismul când a întins mâna spre stat, sau mai degrabă ceea ce a produs statul odată ce a învățat să folosească creștinismul.
Întrebarea nu e dacă vei căpăta influență politică. S-ar putea. Întrebarea e ce va mai rămâne din ceea ce ai pornit, odată ce oamenii care voiau influența vor termina cu ea.
Folosirea de către Alexandru a ritualului sacrificial înaintea marilor confruntări e documentată în Anabasis al lui Alexandru a lui Arrian și în Viața lui Alexandru a lui Plutarh. Sacrificiul de la trecerea Hellespontului e descris în Arrian, Cartea 1. Tiparul consultării repetate până la obținerea unor semne favorabile e caracteristic practicii militare grecești în general; vezi Walter Burkert, Greek Religion (1985), despre rolul lui mantis în campaniile militare.
Rolul lui Constantin la Niceea (325 d.Hr.) e documentat în Viața lui Constantin a lui Eusebiu de Cezareea și în înseși actele conciliului. Preferința lui pentru unitatea doctrinară era explicit politică: o biserică divizată era o problemă pentru administrația imperială. Tratarea modernă standard e Henry Chadwick, The Early Church (1967). Afirmația că preferința imperială a influențat ritmul și condițiile soluționării stă pe un teren mai sigur decât afirmația că ea a determinat rezultatul teologic; ciorna folosește varianta mai prudentă.
Scandalul niños robados (copiii furați) a fost documentat de instanțele spaniole, de jurnaliști de investigație și de o anchetă ONU din 2011. Cifra de 300.000 e estimarea citată cel mai frecvent de grupurile de advocacy și de o parte a jurnalismului; cazurile confirmate de instanță sunt o fracțiune din acea cifră. Surse-cheie: reportajele de investigație ale El País (2011-2012); documentele anchetei judiciare a lui Baltasar Garzón din 2008.
Predica Patriarhului Kirill din 6 martie 2022, ținută la Catedrala Mântuitorului Hristos din Moscova, a afirmat că a muri în îndeplinirea datoriei militare constituie un sacrificiu care „spală toate păcatele”. Înregistrarea video și transcrierea au fost relatate pe scară largă; atât BBC Russian Service, cât și Reuters au citat și au tradus pasajul relevant.