Muhafazakârların Kilise'nin sahibiymiş gibi davranmasından bıktım. O tondan, o duruştan, siyaseten muhafazakâr değilseniz Hıristiyanlığınızın yumuşak, ciddiyetsiz, ödün verilmiş, hatta belki tam da gerçek olmadığı varsayımından bıktım. Liberal Hıristiyanlara, muhafazakârların doğuştan miras aldığını sandığı bir evde hoş görülen kiracılar gibi davranılıyor. Onu miras almadılar. Ciddi imanın varsayılan hâli değiller. Üstüne örtmeye çalışıp durdukları siyasetten çok daha yaşlı, daha geniş, daha tuhaf ve daha canlı bir Kilise'nin içindeki tek bir hizipler onlar.
Beni en çok rahatsız eden şey, bu sahiplik iddiasının kötü bir hafızaya dayanmasıdır. İnsanlar Katolik sürekliliğini sanki durağanlık, muhafazakâr bir durağanlıkmış gibi konuştukları için ayakta kalıyor. Sadakati, her disiplini, üslubu ve kurumsal alışkanlığı geçmişteki tercih edilen tek bir ana mümkün olduğunca yakın tutmak sanıyorlar. Ama Kilise hiçbir zaman böyle yaşamadı. Rahip bekârlığının bir tarihi vardır. Kilise'nin evliliği yönetme biçiminin bir tarihi vardır. Ayin dilinin bir tarihi vardır. Yerel uygulama ile merkezî otorite arasındaki ilişkinin bir tarihi vardır. Doğu ile Batı, bu konularda aynı tarihi bile paylaşmaz. Kilise zaman içinde hep kendisi kalır, ama bunu hiçbir zaman her yüzeysel biçimi dondurarak yapmadı.
Bunu bir kez hatırladığınızda, muhafazakâr söylemin çoğu dindarlıktan çok tarihsel bir hile gibi görünmeye başlar. Tanıdık bir düzenlemeyi alıp kalıcı olanlar kategorisine sokuşturuyorlar. Sonra biri numarayı fark edince şaşırmış gibi yapıyorlar. Ciddi muhafazakâr tutum, hiçbir şeyin değişmediği olamaz. Bazı şeylerin kalıcı, bazılarının kalıcı olmadığı ve asıl zor işin ikisini birbirinden ayırt etmek olduğu olmalı. Muhafazakâr Katolikliğin çoğu bu işi yapmıyor. Sadece duygusal bağlılığı sadakatle karıştırıyor ve bu karışıklığa gelenek diyor.
Asıl ilk Kilise'ye bakmak gerek.
Muhafazakârlar köklere başvurmayı sever, ama kökler onlara sandıkları kadar yardımcı olmaz. Erken Hıristiyanlık, antik dünyaya pagan hiyerarşisinin kibar bir bekçisi olarak girmedi. Ahlaken altüst edici iddialarla girdi. Yoksul önemliydi. Dul kadın önemliydi. Yetim önemliydi. İstenmeyen çocuk önemliydi. Kölenin de, efendininki kadar nihai bir ciddiyetle Tanrı'nın huzurunda duran bir ruhu vardı. Zalimlik cazibesini yitirdi. Tarihin kendisi, güçlünün hükmedip zayıfın katlandığı bitmek bilmez bir döngü gibi görünmekten çıktı. Hıristiyanlık yalnızca uygarlığı miras almadı, onun bazı kısımlarını iyileştirdi.
Bu, pagan uygarlığının karanlıktan ibaret olduğu ya da Hıristiyanların her şeyi bir gecede düzelttiği anlamına gelmez. Daha basit ve daha önemli bir şey anlamına gelir. İlk Kilise, miras alınmış bir düzeni sırf miras alındığı için koruyan modern anlamda muhafazakâr değildi. Bir şeyleri yıktı, kılıcı getirdi. Mevki sıralamalarına meydan okudu; yoksulu öne, zengini arkaya koydu. Daha eski kültürlerin daha kolay sineye çekebildiği uygulamaların üzerine ahlaki baskı kurdu. Bu yüzden muhafazakârların, Hıristiyanlığın doğal rolünün ciddi bir yüzle oturup hiyerarşiyi kutsamak olduğunu söylediğini duyunca, köklere sadakat duymuyorum. Köklerin düzleştirildiğini duyuyorum.
En aptalca kavga, II. Vatikan Konsili üzerine
Aynı sorun II. Vatikan kavgasında da ortaya çıkıyor. Muhafazakârlar konsilden, sanki modern liberalizme teslim olmuşçasına söz edip duruyor ve nedense onu, etrafında toplanacakları somut bir olay olarak seçtiler. Konsil; ayine daha tam katılımı, Kutsal Yazı'ya daha geniş erişimi, daha eski kaynakların geri kazanılmasını ve modern dünyayı, öğretiden ödün vermeden insanların gerçekten anlayabileceği bir dille konuşacak kadar ciddiye almayı savundu. Yani muhafazakârlar II. Vatikan Konsili'nin apaçık bir teslimiyet olduğunu söylediğinde, cesurca liberalizme direnmiyorlar. Kilise'nin kendi öz anlatısını düzleştiriyorlar. Sonrasında gelen bazı şeylerin çirkin, yavan, duygusal, kötü öğretilmiş ya da kötü uygulanmış olduğunu düşünebilirsiniz. Çoğu öyleydi de. Ama bu başarısızlıklar, konsilin yapmaya çalıştığını söylediği şeyi silmez. Bilmiyorum, Tanrı'nın Latince'de durup "Evet, Ayin'in olmasını istediğim dil bu. Kusursuz" diyeceğini sanmazdım.
Ve II. Vatikan Konsili bu açıdan sıra dışı değildi. Katolik tarihi, uyarlamanın sadakat mi yoksa ihanet mi olduğuna dair kavgalarla doludur. Cizvitler işte bu yüzden burada önemli. Katolikliğin uzun zamandır uyarlamaya, tercümeye, entelektüel hırsa ve misyoner esnekliğine, etrafındaki kültürün içinde eriyip gitmeden yer açtığının en açık kanıtlarından biriler. Bir Cizvit olan Matteo Ricci, Çin'e donmuş bir Avrupalı duruşu ihraç etmeye gitmedi. Bir Çinli gibi yaşadı. Roberto de Nobili, Hindistan'a Katolikliğin yeni bir dil, toplumsal kod ya da sembolik dağarcık öğrenemeyeceğini kanıtlamaya gitmedi. Cizvit tarihi gerilim, risk, haddini aşma ve tepkiyle doludur. Olsun. Genel olarak Kilise tarihi de öyle. Mesele şu ki uyarlama, 1960'larda gelen modern bir kirlenme değildir. Muhafazakârların savunduğunu iddia ettiği kayıtların bir parçasıdır.
İşte o geniş Katolik yelpazesi, bugün Amerikan Katolikliğinin bazı kısımlarında küçülmüş hissettiren tam da bu şey. ABD'de sert Katolik ciddiyeti diye geçen şeyin çoğu, Katoliklikten çok tütsülü evanjelik Protestanlık gibi geliyor kulağa. Demek istediğim, Katolikler Kutsal Yazı okumasın, ahlakı umursamasın ya da moda saçmalıklara direnmesin değil. Daha özel bir şey kastediyorum. Katolik hayatına yerel olmaktan çok Protestan köktenciliğinden ödünç alınmış gibi gelen okuma, tartışma ve kültür savaşı yürütme alışkanlıkları duyuyorsunuz: daha fazla İncil lafzîliği, ilme daha fazla şüphe, siyasi bir kimliği tehdit ettiğinde bilime daha fazla şüphe, daha fazla ulusal içgüdü ve daha az evrensel içgüdü, Hıristiyanlığı bir uygarlık takım sporu gibi ele almaya daha fazla iştah. Bu alışkanlıklar; ayinsel, yorumcu, tarihsel ve küresel olması gereken bir Kilise'ye yamuk yamuk oturuyor.
Siyasi tonun bu kadar çirkinleşmesinin bir nedeni de bu. Ciddi iman bir kez muhafazakâr iman olarak yeniden kodlandığında, her liberal Hıristiyan, konuşmadan önce kendini açıklaması gereken bir davetsiz misafire dönüşüyor. Muhafazakârlar liberallerin dini siyasallaştırdığından sürekli yakınıyor. Bazen liberaller bunu gerçekten yapıyor. Ama muhafazakârlar da yapıyor ve çoğu zaman daha başarılı şekilde, çünkü bunu reddetme biçimine bürünmek yerine ortodoksluğun tonunun içine gizliyorlar. Ulus, aile, otorite, kuşku ve kültürel mücadeleye dair içgüdülerden oluşan modern bir sağcı mizacı alıp bu paketi ciddiyetin kendi anlamına sızdırıyorlar. Sonra da karşı çıkan herkesin onlarla siyaseten anlaşmazlığa düşmediğini, Hıristiyanlıktan saptığını söylüyorlar.
Liberal tarafın her durumda masum olduğunu öne sürme niyetinde değilim. Bazı liberal Hıristiyanlar reformdan gerçekten muğlaklığa kayıyor. Bazıları zorlu öğretiyi, yönetilmesi gereken bir halkla ilişkiler sorunu gibi ele alıyor. Bazıları imanı, içinde bulunulan ahlaki ruh hâli neyse onun içinde eritiyor. Bu yazı, her liberal içgüdünün güvenli olduğunu savunmuyor. Muhafazakârların, güvenli olmayanlar için endişelenmekten sahiplik hakları kazanmadığını savunuyor. O tehlikeyi görmekte yanılmıyorlar. O tehlikenin, kimin ciddi mümin sayılacağını denetleme hakkını kendilerine verdiğini düşündüklerinde yanılıyorlar.
Açıkça söylenmesini istediğim kısım bu. Liberal Hıristiyanlar Kilise'de misafir değil. Ciddi mümin sayılmak için muhafazakârlardan izin almamıza gerek yok. Kilise, siyasi sağdan daha yaşlıdır. Amerikan evanjelik alışkanlıklarından daha yaşlıdır. Gelenekçi nostaljiden daha yaşlıdır. Kendi içgüdülerini ortodoksluğa çevirmeye çalışıp duran hizipten daha yaşlıdır. Gerçek sadakat, tek bir anı, tek bir üslubu, tek bir siyasi mizacı ya da tek bir hizipsel ruh hâlini dondurup ona kalıcı demekle aynı şey değildir. Sadakat, neyin ebedi neyin olmadığını tekrar tekrar öğrenmek demektir. Muhafazakârlar bu ayrımı bulanıklaştırıp sonra o bulanıklığa ciddiyet diyemez.
Erken Hıristiyanlığın antik dünyadaki ahlaken altüst edici etkisi için bkz. Larry Siedentop, Inventing the Individual, ve Tom Holland, Dominion. Buradaki iddia karşılaştırmalı ve sınırlıdır. Pagan uygarlığının hiçbir ahlaki erdemi olmadığı ya da Hıristiyanlığın her şeyi bir anda düzelttiği iddiası değildir. Hıristiyanlığın; aşağı görüleni, istenmeyeni ve ruhların evrensel değerini, Akdeniz dünyasının toplumsal hayal gücünü değiştirecek şekillerde yeni bir ahlaki ağırlığa kavuşturduğu iddiasıdır.
İlgili II. Vatikan belgeleri şunları içerir: Sacrosanctum Concilium ayin üzerine, Dei Verbum vahiy ve Kutsal Yazı üzerine, Lumen Gentium Kilise üzerine ve Gaudium et Spes modern dünyadaki Kilise üzerine. Makaledeki mesele, konsilin beyan ettiği amaçlarla ilgilidir, sonraki her uygulamanın toptan bir savunusu değil.
Çin'deki Matteo Ricci ve Hindistan'daki Roberto de Nobili, Cizvit uyum ve tercüme stratejilerinin standart örnekleri olmayı sürdürüyor. Burada önemliler, çünkü uyarlamanın ve misyoner zekâsının Katoliklik içinde 1960 sonrası icatlar olmadığını gösteriyorlar.
Bu, tek başına yerleşmiş ampirik bir olgu olmaktan çok, Amerikan Katolik altkültürüne dair kısmen yorumsal bir iddiadır. Daha güçlü hâli için, özellikle İncil lafzîliği, milliyetçilik ve kültür savaşı yakınsaması etrafında, Amerikan din araştırmalarından daha fazla belgesel desteğe ihtiyaç olurdu.