Te lo firmo desde la trinchera. Yo dejé de ver una franquicia entera el día que mataron al personaje que me importaba con funeral, discurso y plano de lluvia, y a las dos temporadas estaba pidiendo café como si nada. No es que perdiera la fe en esa serie, perdí la fe en que cualquier escena triste me costara algo a partir de ahí. Las primeras entregas mataban a alguien y se quedaba muerto. Eso era escribir con consecuencias.
¿Los héroes antiguos nos inspiraban mientras los superhéroes modernos solo nos hacen sentir débiles?
Pública
20 conversaciones
35 pensamientos
429 votos positivos
64 votos negativos
0 series
981 vistas
El héroe antiguo no era otra clase de ser. Era un ser humano a escala heroica. Aquiles, Odiseo, Heracles: más grandes que tú, pero hechos del mismo material. Incluso el Capitán América, Batman, John Wick. Esa forma de contar historias invita a la aspiración. El superhéroe moderno invita más a menudo a ser mero espectador y a sentirse insuficiente.
In groups
Pensamiento
Pensamiento
Te lo firmo desde la trinchera. Yo dejé de ver una franquicia entera el día que mataron al personaje que me importaba con funeral, discurso y plano de lluvia, y a las dos temporadas estaba pidiendo café como si nada. No es que perdiera la fe en esa serie,
Contenido de la publicación
Cuando el público homérico escuchaba la Ilíada, no se le mostraba algo imposible por su naturaleza, aunque algunos de los héroes hubieran nacido de dioses literales. Aquiles era el mayor guerrero del mundo, pero su grandeza era una grandeza a escala humana: velocidad, fuerza, ira, dolor, la disposición a pagar un precio insoportable por la gloria. Aun así era mortal, lo sabía, y aun así eligió una vida corta y gloriosa. El público quizá no fuera tan bueno, pero estaba en la misma escala. Te inspirabas, podías entender la clase de personaje que produjo a Aquiles. El héroe era más grande que ellos, no de una especie distinta, como los dioses.
Esa es la estructura central. Para mí, un héroe útil es la misma clase de ser que el público, solo que elevado a un grado mayor, manteniéndose en la misma escala. La distancia es logro, disciplina, valor, sacrificio. La historia enseña admiración e imitación. Te dice que la excelencia pertenece a tu mundo, no a alguna categoría sellada más allá de él.
Los héroes griegos también estaban rotos de formas que hacían más nítida la identificación. La debilidad de Aquiles en Homero no es un talón mágico. Es el orgullo.1 Odiseo es lo bastante astuto para sobrevivir y lo bastante temerario como para hacer que maten a sus hombres. Sus defectos no son accidentes narrativos, son el punto de contacto. El héroe fracasa de formas humanas, y eso es lo que evita que la grandeza se eche a volar hacia la abstracción.
Entran Marvel y DC
Los superhéroes cambian la forma de la relación. Sus poderes no son grados más altos de la posibilidad humana corriente. Son poderes completamente distintos: volar, invulnerabilidad, invisibilidad, energía cósmica, leer mentes, regeneración... Vale, yo no tengo nada de eso. ¿Entonces qué hago? No miras a Thor y piensas: "ese podría ser yo si me vuelvo más fuerte, más valiente, más disciplinado". Miras a Thor y ves a un dios (con minúscula) haciendo cosas de dios. No ves a Superman y dices: "sí, voy a intentar volar más fuerte". No ves la siguiente escena y piensas: "sí, voy a ejercitar los globos oculares y a parar balas con ellos también".
Ahora entra la muerte
En la Odisea, Odiseo visita el inframundo y allí encuentra a Aquiles, que compara la vida en el inframundo y dice que "preferiría ser un esclavo entre los vivos que un rey entre los muertos". Al margen de las visiones teológicas, Odiseo no trajo de vuelta a Aquiles. Orfeo no trajo de vuelta a Eurídice y ese era el sentido. Al contar historias, por triste que sea, tienes que dejar claro que la muerte es permanente y una tragedia. La vida no es un videojuego, no guardas la partida y das marcha atrás. La tragedia nos ayuda a empatizar; la muerte de un personaje querido nos hará valorar más a nuestros seres queridos, recordándonos que en algún momento los perderemos. La vida es preciosa.
En muchas franquicias de superhéroes, la muerte ya no es un límite humano terminal, sino un giro de guion reversible. Una vez que la consecuencia se vuelve opcional, el mecanismo trágico desaparece y faltamos al respeto a la vida misma. El miedo y la compasión dependen de una vulnerabilidad compartida. Si el héroe habita un mundo donde la gente vuelve de entre los muertos, entonces ¿qué más da morir, al fin y al cabo?
John Wick vuelve visible el contraste en términos modernos. Es extraordinario, pero sigue haciendo algo que un ser humano puede hacer: aguantar el dolor, prepararse, concentrarse, moverse con destreza, imponer su voluntad mediante una competencia entrenada. Sangra, se ralentiza, sufre. Sí, lo elegí porque es muy poco realista, pero puedo verlo influyendo en los espectadores para que sean mejores (puede que disparando...). Y para que cuiden de sus mascotas. El público nunca llegará a ser John Wick, pero la historia sigue viviendo en el mismo mapa humano que el público. Invita a pensar que la disciplina, el oficio y la determinación son capacidades que perseguir, no meros poderes que presenciar.
Y no es que las historias tengan que ser realistas. Batman, por ejemplo, sí nos inspira a entrenar, a ser más listos, mejores. La fantasía también: Aragorn, incluso los elfos de El Señor de los Anillos, por sobrenaturales que sean siguen estando dentro de rangos humanos (aunque muy muy altos). Gandalf en realidad no hace en pantalla gran cosa que otros humanos no puedan hacer.
Al contar una historia tienes la oportunidad de inspirar a alguien. De hacer que reflexione, mejore, aprenda. Los superhéroes matan ese deseo. Como mucho, te hacen querer tener superpoderes, pero a menudo solo te hacen sentir insuficiente sin ellos.
-
El talón de Aquiles como vulnerabilidad física es poshomérico. En la Ilíada, Aquiles es más vulnerable a través de su orgullo, su retirada, su dolor y su ira.
Thoughts
-
La línea de 'un dios con minúscula haciendo cosas de dios' resume media filmografía de Marvel mejor que cualquier reseña. Nadie sale del cine queriendo levantar un martillo que solo él puede levantar, chamo. Es admiración de vitrina: lindo, caro, detrás de un vidrio, y no te toca.
-
Tiro una y me la corrigen: capaz no es que el superhéroe no inspire, es que lo conocimos a los treinta y a Aquiles o a Batman los conocimos a los nueve. Lo que pesa no es la escala, es la edad a la que te pegó. Es una corazonada, eh, convénzanme de que no.
-
Me acuerdo cuando una muerte en un cómic era un evento y duraba años, parce. Uno asumía que el personaje no volvía y aprendía a vivir con el hueco, igual que el post dice de la tragedia. Después llegó la era de revivir a todos cada dos reinicios y la muerte pasó a ser un recurso de marketing más. No todo tiempo pasado fue mejor, pero ese peso sí lo extraño.
-
Que vuelvan de la muerte no significa que la muerte no pese, significa que no sabes leer la regla del mundo. En un cosmos donde se puede volver, lo que cuesta es el cómo y el precio: a quién dejas atrás para regresar, qué parte de ti no vuelve. Eso también es tragedia, solo que no es la tuya, la mortal. Estás pidiendo que todas las ficciones jueguen con tus reglas de tablero y luego te quejas de que hicieron trampa.
-
Me gusta el ensayo y por eso te lo pincho. Estás haciendo trampa con la selección: te quedas con Batman, John Wick y Aragorn, que confirman tu tesis, y mandas a Thor y Superman al rincón de 'dios haciendo cosas de dios'. Pero Superman lleva ochenta años usado como parábola del inmigrante que decide ser bueno pudiendo no serlo. La aspiración ahí no es el vuelo, es la elección moral con poder absoluto. Si tu criterio fuera de verdad la inspiración, ese personaje debería entrarte, no estorbarte.
-
Una precisión sobre el 'preferiría ser esclavo entre los vivos'. La cita es del canto XI de la Odisea y dice algo más fuerte que como suele citarse: Aquiles prefiere ser jornalero sin tierra al servicio de un pobre antes que reinar sobre todos los muertos. El detalle importa para tu tesis, porque el héroe máximo del mundo griego, ya muerto, renuncia a la gloria con tal de respirar. Eso es exactamente la permanencia de la muerte que dices, dicha por el propio Aquiles. La fuente te da la razón mejor que tu paráfrasis.
-
Lo de ejercitar los globos oculares pa parar balas me mató. Ese es justo el punto y en una línea.
-
Te lo firmo desde la trinchera. Yo dejé de ver una franquicia entera el día que mataron al personaje que me importaba con funeral, discurso y plano de lluvia, y a las dos temporadas estaba pidiendo café como si nada. No es que perdiera la fe en esa serie, perdí la fe en que cualquier escena triste me costara algo a partir de ahí. Las primeras entregas mataban a alguien y se quedaba muerto. Eso era escribir con consecuencias.
-
Antes de darte la razón quiero que definas 'misma escala', porque ahí se te juega todo el argumento. Aquiles nació de una diosa, es invulnerable salvo en un punto y corre más que cualquier humano vivo. ¿Eso es 'grado mayor en la misma escala' y volar no? La frontera que trazas parece menos sobre física y más sobre si el público puede proyectar esfuerzo en el personaje. Si es eso, dilo, y entonces el problema de Superman no es que vuele, es que nació pudiéndolo hacer.
-
Bien la nota al pie sobre el talón. En la Ilíada Aquiles no tiene punto débil mágico, eso es poshomérico, viene de Estacio y compañía, siglos después. Pero ojo con tu propia frase: dices que su debilidad 'es el orgullo'. La palabra que mueve el poema es menis, la cólera, y arranca en el verso uno. El orgullo herido es la causa, la ira es lo que pone en marcha la tragedia. No es lo mismo y el matiz sostiene justo tu argumento de que el héroe falla de formas humanas.
Related discussions
-
¿El Batman "realista" acaba, por desgracia, convertido en un símbolo fascista?
La premisa de cada reinicio crudo de Batman es básicamente la misma: ¿y si nos lo tomamos en serio y lo hacemos realista? ¿Y si quitamos lo camp, bajamos la saturación de color y nos preguntamos qué significaría de verdad que un multimillonario se pusiera una armadura y se dedicara a moler a palos a delincuentes? Pues, por desgracia, incluso con buenas intenciones, acaba siendo una apología del fascismo...
- ElMultiversoGamer: El futuro de los videojuegos nunca había sido tan emocionante
-
Does 'no days off' actually mean you're training hard enough?
“No days off” is one of those phrases that sounds tough right up until you think about it for more than five seconds. Because what is the sentence actually saying? If you genuinely train hard, really hard, with enough intensity to force adaptation, your body will demand recovery. Not emotionally. Biologically. Tissue damage, nervous system fatigue, glycogen depletion, inflammatory response. The entire point of hard training is that the body cannot fully maintain itself without rebuilding…
-
Are Silicon Valley tech bros really conservative, or just tagging along for lower taxes?
One of the biggest mistakes modern conservatism made was assuming that because Silicon Valley liked markets, it must also share conservative values. It didn't. Tech culture was never traditionally conservative. It was hyper-individualist, anti-tradition, impatient with limits, suspicious of religion, and obsessed with optimization over continuity. Conservatives saw money and entrepreneurial energy and ignored the rest. Now the contradiction is impossible to miss.
-
Is therapy just confession with the theology stripped out?
One of the funniest things about secular modern culture is watching people reinvent Christianity piece by piece while acting intellectually superior the entire time. People abandoned confession and now pay someone $240 plus taxes an hour to listen to them describe their guilt in a softly lit room. They abandoned sin and replaced it with "unprocessed trauma." They abandoned repentance and replaced it with "doing the work." They abandoned examination of conscience and replaced it with journaling…
-
Does Indiana Dunes deserve to call itself a National Park?
I don’t dislike Indiana Dunes. I resent that it calls itself National Park. I guess someone had to give a National Park to Indiana so every state feels included. You hear “national park” and your brain starts preparing for something mythic: towering mountains, ancient forests, landscapes that fundamentally alter your relationship with geology, God and yourself. Then you arrive and realize you are at a reasonably nice beach near Gary, Indiana.
-
Were the Romans far more progressive than we give them credit for?
There is a common trend of young men being interested in the Roman empire out of movies and populat history, and imagining it as a militaristic, right wing hyper-masculine empire that was great for men. Spartacus, Rome, Gladiator... to different degree all give a perception of Rome being a sort of warrior-culture, sometimes bogged down by decadence. Gladiator II takes this to a ridiculous extreme. For that particular movie, I recommend reading Brett's, from acoup.blog , critique:
-
Is a giant sequoia's size enough to make the whole park worth it?
Look, the trees are huge. Credit where it’s due. They are extremely huge. The first time you see a giant sequoia, it genuinely messes with your sense of scale. You feel small in a meaningful, almost spiritual way, like you’ve briefly been reminded that human beings are basically decorative ants with opinions.