Antes pensaba que la cultura EDC era sobre todo cosa de frikis inofensivos. Linternas, navajas de bolsillo, libretas, bolígrafos de titanio, pequeños organizadores con diecisiete puntas adentro. Vale. A la gente le gustan las herramientas. A la gente le gustan los objetos. A algunos les gusta perfeccionar un sistema. Lo entiendo.
Pero en algún momento la cultura se alejó de la utilidad práctica y se convirtió en una especie de cosplay táctico de barrio residencial para gente cuya mayor amenaza diaria es olvidar una contraseña.
Lo que me hizo reflexionar no es el equipo en sí. Una linterna es útil. Una navaja es útil. Llevar un cargador tiene sentido. El problema es la fantasía que hay debajo. Una enorme cantidad de contenido EDC se construye sobre la idea de que la vida diaria está repleta de situaciones de alta presión que premian estar preparado en todo momento. Cada inconveniente se vuelve la prueba de que necesitas otro objeto de metal anodizado enganchado al bolsillo. Se nota en el lenguaje que usa la gente. "Loadout". "Deployment". "Mission-ready". Un tipo carga tres herramientas de corte para responder correos en una agencia de marketing.
Y la cultura se alimenta a sí misma porque los escenarios siempre son técnicamente posibles. Quizá algún día necesites desesperadamente una palanca del tamaño de un USB. Quizá la civilización colapse un momento en el estacionamiento del Cheesecake Factory y tu bolígrafo de emergencia de fibra de carbono salve el día. La situación imaginada no tiene que ocurrir a menudo. Solo tiene que seguir siendo imaginable.
Mientras tanto, los problemas reales con los que la gente choca todo el tiempo son aburridos y poco glamorosos. Dormir mal. Las distracciones. Las deudas. El aislamiento. Tener el móvil con menos del 20 % de batería. Nadie en la cultura EDC quiere construir una identidad alrededor de llevar una botella de agua y acostarse más temprano. No tiene gracia decir que lo más útil que llevas en la mochila probablemente sea ibuprofeno y un cable de carga de repuesto.
Buena parte de esto parece consecuencia de que internet convirtió las aficiones en identidades. Ya no puedes simplemente tener una linterna. Necesitas una rotación. Necesitas opiniones sobre la dureza del acero, porque no puedes comprar una navaja cualquiera, tiene que ser un acero "CPM MagnaCut" por el que pagas 300 dólares y nunca usas porque es demasiado caro. Necesitas un cajón lleno de pequeños cilindros de metal mecanizados por un tipo en Arizona con una lista de reservas de seis meses. Ya existen comunidades enteras dedicadas a optimizar objetos que la gente apenas usa porque son demasiado caros.
Y, sinceramente, la estética es parte de la adicción. La cultura EDC descubrió que hombres que jamás comprarían joyas comprarán sin dudarlo "titanio fresado de precisión". La mitad de estas cosas son moda de lujo vendida a través del lenguaje emocional de la competencia. El objetivo no es la utilidad. El objetivo es sentirse como el tipo de persona capaz de resolver cualquier cosa. Ves a John Wick y piensas " necesito una navaja", pero luego consigues una muy buena y nunca la usas porque es demasiado cara.
Esa sensación importa porque la vida moderna a menudo se siente pasiva y abstracta. La mayoría de los trabajos no produce resultados tangibles. La mayor parte del trabajo digital desaparece en cuanto cierras una pestaña. Así que la gente se aferra a sistemas físicos que sí puede controlar. Organizar los bolsillos se convierte en una pequeña representación de autosuficiencia.
Entiendo el atractivo.
Incluso creo que parte de ello es sano. Hay algo satisfactorio en cuidar objetos útiles en lugar de tratarlo todo como porquería desechable. Pero la cultura EDC cruza a la parodia cuando estar preparado se convierte en sí mismo en consumismo.
Lo más gracioso es que la gente realmente competente suele cargar menos cosas que los entusiastas. Los excursionistas con experiencia obsesionan por el peso. Los oficios se asientan en herramientas simples y fiables. Los mecánicos veteranos no andan publicando fotos en plano cenital de pinzas de titanio chorreadas con perla de vidrio. Llevan quince años usando el mismo destornillador gastado porque funciona.
Buena parte de la cultura EDC en línea parece gente ensayando la competencia en lugar de desarrollarla. En algún punto, los interminables volcados de bolsillo dejan de parecer prácticos y empiezan a parecer aspiracionales, casi ansiosos. No "estas son las herramientas que uso", sino "esta es la prueba de que estoy preparado, soy capaz, soy intencional". El equipo se convierte en un estabilizador de la personalidad.
Creo que por eso la cultura no para de escalar. Si la recompensa emocional viene de sentirse preparado, nunca hay un punto claro para detenerse. ¿Preparado para qué? Siempre hay otro caso extremo. Otra herramienta. Otra funda. Otro objeto pequeño y caro diseñado para la posibilidad de una situación que probablemente no ocurrirá y que, si ocurre, una navaja de 20 dólares será igual de útil que una de 300.