Saya lelah dengan kaum konservatif yang bersikap seolah Gereja milik mereka. Saya lelah dengan nada, sikap, dan anggapan bahwa kalau kamu tidak konservatif secara politik maka Kekristenanmu pasti lembek, tidak serius, kompromistis, mungkin bahkan tidak cukup sungguh-sungguh. Umat Kristen liberal diperlakukan seperti penyewa yang sekadar ditoleransi di sebuah rumah yang dibayangkan kaum konservatif mereka warisi sejak lahir. Mereka tidak mewarisinya. Mereka bukan pengaturan baku dari iman yang serius. Mereka satu faksi di dalam Gereja yang jauh lebih tua, lebih luas, lebih ganjil, dan lebih hidup daripada politik yang terus mereka coba selubungkan padanya.
Yang paling mengganggu saya, klaim kepemilikan ini bertumpu pada ingatan yang buruk. Ia bertahan karena orang berbicara seolah kesinambungan Katolik berarti diam, diam ala konservatif. Mereka berbicara seolah kesetiaan berarti menjaga setiap disiplin, gaya, dan kebiasaan kelembagaan sedekat mungkin dengan satu momen kesukaan di masa lalu. Tetapi bukan begitu cara Gereja hidup. Selibat para imam punya sejarah. Tata kelola pernikahan oleh Gereja punya sejarah. Bahasa liturgi punya sejarah. Hubungan antara praktik lokal dan otoritas pusat punya sejarah. Timur dan Barat bahkan tidak berbagi sejarah yang sama pada soal-soal ini. Gereja tetap menjadi dirinya sepanjang waktu, tetapi ia tidak pernah melakukannya dengan membekukan setiap bentuk permukaan di tempatnya.
Begitu kamu mengingat itu, banyak retorika konservatif mulai tampak kurang seperti kesalehan dan lebih seperti kecurangan sejarah. Mereka mengambil satu tatanan yang akrab lalu menyelundupkannya ke dalam kategori yang permanen. Lalu mereka berlagak kaget saat ada yang menyadari triknya. Posisi konservatif yang serius tidak mungkin berarti bahwa tidak ada yang berubah. Ia harus berarti bahwa sebagian hal itu permanen dan sebagian tidak, dan bahwa kerja kerasnya adalah mengetahui bedanya. Banyak Katolisisme konservatif tidak melakukan kerja itu. Ia cuma mengacaukan keterikatan emosional dengan kesetiaan dan menyebut kekacauan itu tradisi.
Kamu harus melihat Gereja yang mula-mula.
Kaum konservatif suka merujuk pada asal mula, tetapi asal mula itu tidak menolong mereka sebesar yang mereka kira. Kekristenan awal tidak masuk ke dunia kuno sebagai penjaga sopan bagi hierarki pagan. Ia masuk dengan klaim-klaim yang mengguncang moral. Si miskin berarti. Si janda berarti. Si yatim berarti. Anak yang tak diinginkan berarti. Si budak punya jiwa yang berdiri di hadapan Tuhan dengan keseriusan terakhir yang sama dengan si tuan. Kekejaman kehilangan pesonanya. Sejarah sendiri tak lagi tampak seperti siklus tanpa akhir di mana yang kuat menindas dan yang lemah menanggungnya. Kekristenan tidak hanya mewarisi peradaban, ia memperbaiki sebagiannya.
Itu bukan berarti peradaban pagan tak lain hanyalah kegelapan atau bahwa umat Kristen membereskan segalanya dalam semalam. Itu berarti sesuatu yang lebih sederhana dan lebih penting. Gereja yang mula-mula tidak konservatif dalam pengertian modern soal mempertahankan tatanan warisan hanya karena ia warisan. Ia mendobrak banyak hal, ia membawa pedang. Ia menantang peringkat status, menempatkan si miskin di depan dan si kaya di belakang. Ia memberi tekanan moral pada praktik-praktik yang dahulu bisa dijalani budaya-budaya sebelumnya dengan lebih mudah. Jadi ketika saya mendengar kaum konservatif berbicara seolah peran alami Kekristenan adalah duduk diam dan memberkati hierarki dengan wajah khidmat, saya tidak mendengar kesetiaan pada asal mula. Saya mendengar perataan atas asal mula.
Pertikaian paling konyol, soal Konsili Vatikan II
Masalah yang sama muncul dalam pertikaian soal Konsili Vatikan II. Kaum konservatif terus membicarakan konsili itu seolah ia penyerahan diri kepada liberalisme modern dan, entah kenapa, memilihnya sebagai peristiwa konkret untuk dijadikan tumpuan perjuangan. Konsili itu memperjuangkan partisipasi yang lebih penuh dalam liturgi, akses yang lebih luas pada Kitab Suci, penggalian kembali sumber-sumber lama, dan menanggapi dunia modern dengan cukup serius untuk berbicara kepadanya dalam bahasa yang benar-benar bisa dipahami orang tanpa menyerahkan doktrin dalam prosesnya. Jadi ketika kaum konservatif berbicara seolah Konsili Vatikan II jelas-jelas penyerahan diri, mereka tidak sedang dengan gagah menentang liberalisme. Mereka sedang meratakan kesaksian Gereja tentang dirinya sendiri. Kamu boleh menganggap sebagian dari yang menyusul itu jelek, datar, sentimental, diajarkan dengan buruk, atau dijalankan dengan buruk. Banyak memang begitu. Tetapi kegagalan-kegagalan itu tidak menghapus apa yang konsili katakan sedang ia usahakan. Entahlah, saya tidak menyangka Tuhan akan berhenti pada bahasa Latin dan berkata "Ya, inilah bahasa yang Kuinginkan untuk Misa. Sempurna"
Dan Konsili Vatikan II bukan hal yang luar biasa dalam hal itu. Sejarah Katolik penuh pertikaian soal apakah penyesuaian itu kesetiaan atau pengkhianatan. Itulah mengapa para Yesuit penting di sini. Mereka salah satu bukti paling jelas bahwa Katolisisme sudah lama memberi ruang bagi penyesuaian, penerjemahan, ambisi intelektual, dan keluwesan misionaris tanpa lebur ke dalam budaya sekitarnya. Matteo Ricci, seorang Yesuit, tidak pergi ke Tiongkok untuk mengekspor pose Eropa yang beku. Ia hidup layaknya orang Tionghoa. Roberto de Nobili tidak pergi ke India untuk membuktikan bahwa Katolisisme tidak mampu mempelajari bahasa, kode sosial, atau kosakata simbolis yang baru. Sejarah Yesuit penuh ketegangan, risiko, kebablasan, dan reaksi balik. Tidak apa-apa. Sejarah Gereja secara umum pun begitu. Intinya, penyesuaian bukanlah pencemaran modern yang baru tiba pada tahun 1960-an. Ia bagian dari catatan yang kaum konservatif klaim mereka bela.
Rentang Katolik yang lebih luas itulah yang justru terasa menyusut di sebagian Katolisisme Amerika sekarang. Banyak yang lewat sebagai keseriusan Katolik yang keras di Amerika Serikat terdengar kurang seperti Katolisisme dan lebih seperti Protestantisme evangelikal yang ditaburi dupa. Saya tidak bermaksud bahwa umat Katolik tidak boleh membaca Kitab Suci, peduli pada moralitas, atau menolak omong kosong yang sedang tren. Maksud saya sesuatu yang lebih spesifik. Kamu mendengar kebiasaan membaca, berdebat, dan menjalankan perang budaya yang terasa dipinjam dari fundamentalisme Protestan ketimbang asli dari kehidupan Katolik: lebih banyak pemahaman harfiah Alkitab, lebih banyak kecurigaan terhadap kesarjanaan, lebih banyak kecurigaan terhadap sains saat ia mengancam identitas politik, lebih banyak naluri kebangsaan dan lebih sedikit naluri universal, lebih banyak selera memperlakukan Kekristenan sebagai olahraga tim peradaban. Kebiasaan-kebiasaan itu terasa janggal dengan Gereja yang seharusnya sakramental, menafsirkan, historis, dan global.
Inilah salah satu sebab mengapa nada politiknya menjadi begitu buruk. Begitu iman yang serius disandikan ulang sebagai iman konservatif, setiap umat Kristen liberal menjadi penyusup yang harus menjelaskan dirinya sebelum berbicara. Kaum konservatif terus-menerus mengeluh bahwa kaum liberal mempolitisasi agama. Kadang memang begitu. Tetapi kaum konservatif juga melakukannya, dan sering lebih berhasil karena mereka menyembunyikannya di balik nada ortodoksi, alih-alih mengambil bentuk penolakan. Mereka mengambil temperamen sayap kanan modern, satu paket naluri soal bangsa, keluarga, otoritas, kecurigaan, dan pertempuran budaya, lalu menyelipkan paket itu ke dalam makna keseriusan itu sendiri. Lalu mereka berbicara seolah siapa pun yang membantah bukan sedang berbeda pendapat secara politik melainkan sedang menyimpang dari Kekristenan.
Saya tidak tertarik berpura-pura bahwa pihak liberal tidak bersalah dalam segala hal. Sebagian umat Kristen liberal memang tergelincir dari pembaruan menjadi kekaburan. Sebagian memang memperlakukan doktrin yang sulit sebagai masalah humas yang harus dikelola. Sebagian memang melarutkan iman ke dalam apa pun suasana moral masa kini yang sedang berlaku. Tulisan ini tidak berargumen bahwa setiap naluri liberal itu aman. Ia berargumen bahwa kaum konservatif tidak mendapat hak kepemilikan hanya karena mereka khawatir pada naluri yang tak aman. Mereka tidak keliru melihat bahaya itu. Mereka keliru ketika bersikap seolah bahaya itu memberi mereka hak untuk mengatur siapa yang dianggap orang percaya yang serius.
Itulah bagian yang ingin saya katakan terang-terangan. Umat Kristen liberal bukan tamu di dalam Gereja. Kami tidak butuh izin dari kaum konservatif untuk dianggap orang percaya yang serius. Gereja lebih tua daripada politik kanan. Ia lebih tua daripada kebiasaan evangelikal Amerika. Ia lebih tua daripada nostalgia tradisionalis. Ia lebih tua daripada faksi yang terus berusaha menjadikan nalurinya sendiri sebagai ortodoksi. Kesetiaan yang sejati tidak sama dengan membekukan satu momen, satu gaya, satu temperamen politik, atau satu suasana faksional lalu menyebutnya permanen. Kesetiaan berarti belajar, lagi dan lagi, apa yang kekal dan apa yang tidak. Kaum konservatif tidak boleh mengaburkan pembedaan itu lalu menyebut kekaburan itu keseriusan.
Tentang efek Kekristenan awal yang mengguncang moral di dunia kuno, lihat Larry Siedentop, Inventing the Individual, dan Tom Holland, Dominion. Klaim di sini bersifat perbandingan dan terbatas. Bukan berarti peradaban pagan tidak punya kebaikan moral, atau bahwa Kekristenan membereskan segalanya sekaligus. Maksudnya, Kekristenan memberi bobot moral baru pada yang hina, yang tak diinginkan, dan pada nilai universal jiwa dengan cara yang mengubah imajinasi sosial dunia Mediterania.
Dokumen-dokumen Konsili Vatikan II yang relevan antara lain Sacrosanctum Concilium tentang liturgi, Dei Verbum tentang pewahyuan dan Kitab Suci, Lumen Gentium tentang Gereja, dan Gaudium et Spes tentang Gereja di dunia modern. Poin dalam artikel ini adalah tentang tujuan yang dinyatakan konsili, bukan pembelaan menyeluruh atas setiap pelaksanaan di kemudian hari.
Matteo Ricci di Tiongkok dan Roberto de Nobili di India tetap menjadi contoh standar strategi akomodasi dan penerjemahan Yesuit. Mereka penting di sini karena menunjukkan bahwa penyesuaian dan kecerdasan misionaris bukan ciptaan pasca-1960-an di dalam Katolisisme.
Ini sebagian merupakan klaim tafsir tentang subkultur Katolik Amerika ketimbang satu fakta empiris yang sudah pasti. Versi yang lebih kuat akan membutuhkan lebih banyak dukungan dokumenter dari kesarjanaan agama Amerika, terutama seputar pemahaman harfiah Alkitab, nasionalisme, dan pertemuan dengan perang budaya.