Judo, bürokratik evrak işleri tarafından yenilen tek dövüş sanatı. Bunu hiçbir rakip yapmadı. Kafeste hiçbir rakip stil onu açığa çıkarmadı. Ceketli adamlardan oluşan bir grup, bir otelin konferans merkezinde toplandı, şimdiye kadar kurulmuş en eksiksiz güreş sanatlarından birine baktı ve yıldan yıla onu daha az kılmak için oy kullandı. Hâlâ da yapıyorlar. Judo, kendi yönetim kurulu tarafından yavaş yavaş boğuluyor ve yönetim kurulu buna kural açıklaması demeye devam ediyor.
Bacak yakalamalarıyla başlayalım. Eskiden, eğilip bir adamın bacağını yakalayıp onu gezegenle tanıştırdığın bütün bir atış ailesi vardı. Morote-gari. Kata-guruma, yetişkin bir adamı bir plaj havlusu gibi omuzlarına katladığın hareket. Gitti. Yasaklandı. 1984'te bir judocu içeri dalıp seni kafanın üstüne atabiliyordu. Bugün bir judocu uyluğuna dokunursa ceza ve sert bir bakış yiyor; sanki menüde olmayan bir şeye uzanmış gibi.
Sonra geri kalan her şeyin peşine düştüler. Oyalanamazsın ama aşırı agresif de tutamazsın, ama tutmayı da reddedemezsin, ama tutup saldırmazlık da edemezsin; bunların her biri bir shido, yani hakemleri yeterince hızlı eğlendirmeme suçunun cezası. Böylece modern maçı elde ediyorsun: aynı çarpık kravatı düzeltmeye çalışıyormuş gibi birbirlerinin yakalarına dört dakika boyunca laf çarpan iki adam. Elit judoda artık en önemli beceri, bir tutam pamuk için başparmak güreşini kazanmak. Jigoro Kano bir yerlerde mezarında ağır bir ne-waza dönüşü yapıyor, gerçi yetersiz ilerleme yüzünden hakem onu on iki saniyede yeniden ayağa kaldırırdı.
Yer oyunu da aynı muameleyi gördü. Bir atış yap, mindere düş, bir bağlama ya da boğmaya çalışmaya başla; eşofmanlı bir adam "matte" diye bağırıp ikinizi de ayakta konuma sıfırlasın, çünkü yer bölümü kötü televizyon. Seyirciye kavga bitirmekle ilgili bir spor verdiler, sonra herkese bir tanesini bitirmeyi yasakladılar. Mavi gi de, bütün o mavi gi de, kameranın pijamalı iki adamı birbirinden ayırabilmesi için var. Sanat, yayın aracı için yeniden tasarlandı.
Tuttukları atışlar ise inanılmaz. Temiz bir uchi-mata ya da bir seoi-nage, insan vücudunun fiziği sanata çevirmeye en çok yaklaştığı an; siyah kuşaklı biri seni öyle sert yere serer ki ataların bile hisseder. İşte trajedi bu: Judo dişlerini bir kavgada kaybetmedi. Her seferinde bir komite oyuyla onları kendi törpüledi ki yayın programa uysun.