Meta funcționează, și funcționează la o scară care ar trebui să sperie restul industriei. Trei miliarde de oameni, în fiecare zi, pe o infrastructură care nu cade. PyTorch a ieșit de acolo. React a ieșit de acolo. Comp-ul nu e un zvon, e cel mai mare din branșă și tot crește. Nu sunt aici să spun că locul nu livrează. Sunt aici să iau peste picior singurul om pe care ar putea să-l producă: un inginer strălucit care a fost cumpărat, știe că a fost cumpărat și a hotărât că mișcarea demnă e să se prefacă că nu s-a întâmplat niciodată.
Îl recunoști fiindcă nu vrea să spună unde lucrează. Întreabă-l la o petrecere și uită-te cum omul amuțește, aruncă o privire în jur și mormăie „Meta” la volumul unei mărturisiri. Dacă sala e mai mare, urcă la „FAANG”, ceea ce e echivalentul corporatist al lui a-i spune unei întâlniri că ești „în finanțe”. Tabelul cu comp-ul total însă pe ăla poate să ți-l recite la cent, cu tot cu vesting schedule și refresher, fiindcă e singurul document din clădire în care chiar crede cineva.
Tot restul e decor. Își spun unul altuia Metamates, un cuvânt inventat într-o sală de conferințe pe care niciun om nu l-a rostit vreodată fără să-i tresară fața, luat dintr-un cântec de marinari de un om care a redenumit o companie sănătoasă după o cameră virtuală fără picioare. Reality Labs a dat acum foc la ceva peste patruzeci de miliarde de dolari ca să construiască o ședință la care participi ca un bust plutitor, iar pitch-ul e tot că ăsta e viitorul și că tu ești devreme. Pivotarea spre video a devenit pivotarea spre metavers, care a devenit, peste noapte, toți strângând în brațe un laptop și anunțând că fuseseră dintotdeauna o companie de AI. Misiunea se rotește trimestrial. Tabelul nu.
Ce ține cinismul mereu plin e sezonul de PSC, stack-rank-ul de două ori pe an în care colegii te notează, iar o cameră de calibrare îți decide felia. Înveți repede că loialitatea e un număr, așa că devii un număr care performează bine. Apoi „Metamates pe vecie” a dat de Anul Eficienței, unsprezece mii din familia-pe-vecie escortați afară prin email, iar supraviețuitorii au înțeles înțelegerea cu maximă claritate.
Și înțelegerea e ok. Asta e partea cu adevărat impresionantă. Meta n-a mințit niciodată că e un salariu. Doar a plătit atât de mult încât a cumpărat o generație dintre cei mai buni ingineri în viață și a primit înapoi o indiferență perfectă, competentă, plătită la zi. Misiunea a fost mereu dată într-un strat subțire peste comp. Toți din clădire văd tușele de pensulă. Doar că au încasat cecul înainte s-o pomenească. Toți se căiesc că au făcut rău... dar abia după ce încasează.