Flagball

Narration (à la radio, voix grave et solennelle, entrecoupée d’applaudissements et de grondements de foule) :

— Mesdames et messieurs de toutes les cités-vallées, bienvenue dans l’arène centrale de Cérès. Ce soir, le Flagball n’est pas qu’un sport : c’est une dévotion, une discipline, une guerre menée avec élégance. D’un côté, notre sélection dorée de Cérès. De l’autre, les fauteurs de troubles d’Arcadie, qui osent nous défier sur notre propre territoire. Les tribunes sont pleines à craquer. Personne ne reste à l’écart lorsque Mère Cérès nous appelle à défendre l’honneur qu’Elle seule peut nous accorder…

La retransmission envahit un petit dortoir gris de l’internat central. Lumière tamisée, lit impeccablement fait, étagères alignées. La radio, ancienne mais robuste, vibre sur le rebord de la fenêtre.

Adossé à son fauteuil roulant, les jambes immobiles mais la posture décontractée, Daime esquisse un sourire de travers en entendant la solennité du commentateur. Une cigarette éteinte pend au coin de sa bouche. Il secoue la tête et marmonne pour lui-même :

Daime (grommelant, sarcastique) :

— Ah, va te faire foutre avec tes conneries d’« honneur accordé »… Je veux voir qui va cracher du sang ce soir. Allez, Theo, montre à cette bande de couilles molles pourquoi je mise encore sur toi, putain…

D’un claquement de doigts, il monte légèrement le volume et pose les coudes sur les accoudoirs de son fauteuil, attentif, sans perdre son air de sadisme amusé.

Le terrain ovale brille sous les puissants projecteurs. Une mer d’uniformes noirs ornés de détails dorés remplit les tribunes. Les citoyens, alignés dans un silence presque religieux, attendent l’entrée des joueurs.

Un chœur de voix emplit l’arène, chantant à l’unisson l’hymne de Cérès, tandis que le drapeau flotte au sommet du mât central :

Mère Cérès qui nous nourrit, nous éduque et nous dévore… Mère Cérès qui nous nourrit, nous éduque et nous dévore…

Hymne de Cérès… « Mère d’un million d’enfants ».

https://www.youtube.com/watch?v=RKsL90gkbNY

Les joueurs de la sélection de Cérès marchent vers le centre du terrain, un à un, puis se mettent en place sur deux rangs, dos à dos.

Au centre, Theo, numéro 8, affiche une expression calme, mais dure. À sa droite, Dark, numéro 9, a le regard d’un prédateur et un sourire de travers. À gauche, Gene, numéro 5, est nerveux et ajuste son casque de ses mains tremblantes. Derrière eux, Cors, numéro 3, fronce les sourcils et serre les poings. Enfin, Vanks, le gardien, numéro 1, reste solide comme un rempart, bien que ses yeux froids lancent des flèches en direction de Theo.

Tous lèvent le bras gauche au-dessus de leur tête, paume ouverte, doigts joints et tendus vers le haut. La foule reproduit le geste, formant une marée parfaitement coordonnée.

https://www.youtube.com/watch?v=-P5o1NH39Ag

Pendant un instant, seuls résonnent les tambours des citoyens de Cérès et les respirations haletantes dans le stade.

Au centre de la tribune d’honneur, Mère Cérès observe la scène : une silhouette imposante, enveloppée de voiles noirs, au visage impossible à déchiffrer.

Lorsque l’arbitre signale aux équipes de se mettre en position, une tension électrique parcourt l’équipe de Cérès.

Dialogue entre les joueurs (à voix basse, pendant la formation initiale)

Dark (9) :

— Me touche pas, vermine. Reste dans ton coin et ne me gêne pas.

Il adresse un sourire cruel à Theo.

— J’adore te voir essayer de te donner des airs de chef. C’est tellement… pathétique.

Theo (8), froidement, sans regarder Dark :

— Ferme-la et joue. J’ai pas besoin que tu m’aimes. J’ai besoin que tu défendes correctement. Ou tu comptes aussi offrir le match à Arcadie ?

Dark (9), riant à voix basse, venimeux :

— Peut-être que je leur offrirai le match, juste pour voir ta sale gueule de perdant.

Cors (3), grommelant en ajustant ses épaulières :

— Quel petit chef ridicule… C’est moi qui devrais commander ici.

Theo (8), sèchement, à Cors :

— Le jour où tu apprendras à contrôler ton tempérament, peut-être. D’ici là… tu suis mes ordres.

Gene (5), chuchotant, nerveux :

— Ils… ils nous regardent depuis la tribune. La Mère… Elle nous observe.

Theo (8), levant enfin les yeux vers la tribune :

— Elle est toujours là. Ne l’oublie jamais.

Vanks (1), derrière lui, d’un ton cassant :

— Tu adores parler comme si tu étais son fils préféré, pas vrai ? Tu n’es qu’un pion de plus, comme nous tous.

Theo, ferme, toujours tourné vers la tribune :

— Peut-être. Mais je suis le pion qui va gagner ce match pour Elle.

De retour dans le dortoir, Daime éclate d’un rire sec en entendant la foule rugir à travers la retransmission :

MÈRE CÉRÈS QUI NOUS NOURRIT, NOUS ÉDUQUE ET NOUS DÉVORE !

Il frappe l’accoudoir de son fauteuil de la paume et crache par terre, à côté de lui, en riant tout seul.

Daime :

— Voilà, putain ! Allez, Theo… défonce ces fils de pute et prouve à cette Mère que t’es le seul de ses fils qui vaille encore quelque chose !

Le coup de sifflet initial retentit. Les joueurs s’élancent comme des soldats partant au combat.

La guerre avec élégance commence.

Le coup de sifflet retentit strident sur le terrain, mettant fin à la première mi-temps. Le tableau d’affichage brillait désormais au-dessus de l’arène : Cérès 3 – Arcadie 3.

La foule applaudissait à l’unisson, répétant le mantra comme un coup de tonnerre :

MÈRE CÉRÈS QUI NOUS NOURRIT, NOUS ÉDUQUE ET NOUS DÉVORE !

Les joueurs de Cérès quittèrent le terrain en file, le bras gauche toujours levé dans le geste rituel. Mais leurs expressions tendues ne trompaient personne. Ils avaient arraché l’égalité, mais les blessures intérieures restaient à vif.

Dans les vestiaires souterrains, la lumière froide des néons ne parvenait pas à masquer l’odeur métallique de la sueur et de la rage. Les portes se refermèrent dans un fracas.

Dark fut le premier à ouvrir la bouche, heurtant Theo de l’épaule en passant près de lui.

Dark (venimeux, crachant ses mots) :

— Ce match nul, c’est ton échec, petit chef de merde.

Theo pivota, les yeux étincelants. Sans réfléchir, il saisit Dark par le col et le plaqua contre un casier. Le bruit résonna dans tout le vestiaire. Cors et Vanks s’avancèrent, prêts à les séparer — ou à se joindre à la bagarre.

Cors (grondant) :

— ÇA SUFFIT ! Vous allez vous entretuer ici ? C’est ça ? Vous voulez offrir le match à Arcadie ?!

Vanks (froidement, avec mépris à l’égard de Theo) :

— Un chef qui perd son sang-froid n’est qu’un gamin de plus sur le terrain.

Theo lâcha Dark, mais resta sur place, respirant lourdement, la mâchoire crispée. Même adossé au casier, Dark continuait de sourire avec sa cruauté habituelle.

Avant que la situation ne dégénère pour de bon, l’entraîneur entra dans le vestiaire en frappant bruyamment dans ses mains, le sifflet suspendu à son cou.

L’entraîneur (sec et autoritaire) :

— FERMEZ-LA TOUS ! Asseyez-vous. Maintenant.

Les joueurs s’assirent sur les bancs à contrecœur, chacun fixant le sol, ses propres poings ou le vide. L’entraîneur se mit à parler du marquage, des tactiques, de la discipline… mais peu l’écoutaient vraiment. La colère continuait de bouillir sous leur peau.

Lorsque l’entraîneur sortit enfin pour organiser leur retour sur le terrain, Theo se leva devant eux, seul.

Le silence était lourd.

Il regarda chacun d’entre eux. Ses yeux noirs étaient chargés de quelque chose de difficile à définir — de la haine, peut-être… mais aussi de l’ambition.

Theo (d’une voix d’abord basse, qui gagne progressivement en intensité) :

— Vous me détestez. Je le sais. Et moi aussi, je vous déteste. Chacun d’entre vous. Parce que vous êtes arrogants, pourris gâtés, incapables de garder votre sang-froid. Vous êtes une bande de bons à rien qui ne sait que se plaindre.

Quelques joueurs remuèrent, mal à l’aise. Dark haussa un sourcil, intrigué.

Theo (continuant, avec un demi-sourire amer) :

— Mais vous savez ce que je déteste encore plus ? Perdre. Et vous aussi. Alors vous pouvez me détester autant que vous voulez, me traiter de pathétique, rêver du jour où vous prendrez ma place. Mais aujourd’hui… aujourd’hui, vous allez jouer. Et vous allez gagner. Parce que si vous perdez… ce n’est pas seulement moi que vous déshonorerez. C’est la Mère.

Gene releva les yeux. Cors souffla avec irritation. Même Vanks sembla retenir un grognement. Dark regarda Theo et ricana, mais cette fois, il ne répondit rien. Il se contenta de se lever et de tendre la main pour ajuster les sangles de son uniforme.

Theo conclut d’un ton dur, en les fixant tour à tour :

Theo :

— Comprenez bien ça : nous n’avons pas besoin de nous apprécier pour gagner. Nous avons seulement besoin de gagner.

Le sifflet retentit de nouveau à l’extérieur, appelant les joueurs pour la seconde mi-temps.

Un à un, ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Les tensions n’avaient pas disparu, mais elles avaient désormais été façonnées, aiguisées comme une lame.

À cet instant, les enfants de Cérès ne pouvaient pas se supporter… mais ils aimaient trop la victoire pour y renoncer.

La seconde mi-temps fut un massacre.

La sélection de Cérès revint sur le terrain comme une bête en liberté, une meute de prédateurs en cage qui venait enfin de trouver sa proie.

Chaque action était plus agressive que la précédente. Dans les tribunes, les citoyens hurlaient sans interruption l’hymne de Mère Cérès. Une marée de bras levés en signe de dévotion, tandis que les adversaires d’Arcadie s’effondraient les uns après les autres sur la pelouse.

Le score s’envola : 4 à 3. 5 à 3. 6 à 3.

Une humiliation totale.

Et Dark était au cœur du chaos.

Numéro 9, un démon doré. Rapide, impitoyable, cruel.

À chaque but, il se tournait vers les tribunes et ouvrait les bras, absorbant les applaudissements comme un drogué en manque de douleur.

Lors d’un choc violent sur le côté du terrain, il percuta un joueur d’Arcadie qui tenait à peine debout. Dark tomba, mais se releva en riant, les yeux rivés sur son adversaire.

Dark (venimeux, assez fort pour que tout le monde l’entende) :

— Rentre chez toi, vermine… La Mère ne fait pas l’aumône aux bâtards.

Le joueur d’Arcadie entra dans une rage folle. Il poussa violemment Dark à la poitrine, manquant de le renverser une nouvelle fois.

Dark afficha un sourire et s’apprêtait déjà à lui décocher un coup de poing… mais avant qu’il puisse réagir, Theo était là.

Le bras ferme posé sur l’épaule de Dark, il le maintint sur place.

Theo (à voix basse, froidement, à son oreille) :

— Non. Pas aujourd’hui.

D’autres joueurs de Cérès intervinrent, séparant les deux équipes avant que la situation ne dégénère.

Dark resta immobile une seconde, son sourire toujours plaqué sur le visage.

Mais lorsqu’il sentit la main de Theo sur lui, il tourna la tête et le regarda avec un venin pur.

Dark (d’une voix rauque, grondant entre ses dents, pour lui seul) :

— Me touche pas. Jamais.

Theo se contenta de le regarder sans le lâcher, jusqu’à ce que Dark se calme de son propre chef.

Sous la pression du rituel des citoyens de Cérès, l’arbitre n’infligea aucune sanction à aucun des deux joueurs.

Lorsque le jeu reprit, l’atmosphère demeurait lourde.

Theo et Dark regagnèrent leurs positions sur le terrain.

Des ennemis naturels, chacun haïssant tout ce que l’autre représentait :

— L’un était le foie à l’état pur : l’instinct, la rage, le venin.

— L’autre était le cerveau : le calcul, la discipline, la stratégie.

Un seul point commun ? La haine.

La haine l’un envers l’autre. La haine envers Arcadie. La haine envers quiconque oserait salir le nom de la Mère.

Et cela leur suffisait.

Le match se termina sur une victoire de Cérès : 6 à 3.

Une humiliation absolue.

Tout le stade était en transe, hurlant en chœur, les bras levés vers le ciel :

MÈRE CÉRÈS QUI NOUS NOURRIT, NOUS ÉDUQUE ET NOUS DÉVORE ! MÈRE CÉRÈS QUI NOUS NOURRIT, NOUS ÉDUQUE ET NOUS DÉVORE !

Les joueurs de Cérès quittèrent le terrain sans se regarder, mais un pacte silencieux les unissait désormais :

Ils n’avaient pas besoin de s’aimer.

Ils avaient seulement besoin de gagner.

Et ils avaient gagné.

Le match était déjà remporté, mais ils en voulaient davantage.

Cérès avait écrasé Arcadie sans pitié, comme toujours, comme on s’y attendait. Ses enfants ne savaient plus jouer par passion. Ils jouaient par instinct, par discipline… par faim.

Mère Cérès les avait façonnés ainsi.

Un échange équitable : les sentiments contre le plomb, la liberté contre l’obéissance.

Ils s’étaient enfoncés dans cet échange avec bonheur, incapables même de concevoir un monde sans leur Mère.

Au sommet de la tribune, Elle observait.

Mère Cérès, toujours vêtue d’un blanc immaculé.

Sa longue robe, sa jupe si ample qu’elle dissimulait ses pieds, lui donnant l’apparence de flotter.

Ses gants fins et translucides reposaient sur le parapet comme des pétales de verre.

Sur son visage, la couronne de cristal l’enveloppait entièrement et descendait jusqu’au menton. Au centre, à la place d’un visage humain, se trouvait seulement une coupole ovale, sombre et polie comme un miroir noir.

Un miroir qui renvoyait l’image de quiconque osait la regarder directement.

Celui qui voyait la Mère se voyait lui-même.

Et il haïssait ou aimait ce qu’il découvrait.

Elle inclinait la tête, toujours élégante, toujours silencieuse, savourant le spectacle qui se déroulait en contrebas :

Ses jouets préférés, ses chiens les plus fidèles : Theo et Dark.

Le cerveau et le foie.

La raison et la violence.

Chacun haïssant l’autre avec une dévotion que seule Elle pouvait inspirer.

Et pourtant, aucun des deux n’était capable de s’arrêter.

Ils réclamaient davantage de chair.

Ils voulaient goûter au sang de l’autre, même lorsqu’ils dévoraient leur ennemi.

Pour Elle, c’était divertissant.

Parce qu’Elle le savait : ils n’étaient rien de plus que cela.

Des jouets divertissants.

Des soldats façonnés pour la guerre, la douleur et la soumission.

Il n’y avait pas de dieux imaginaires à Cérès.

Il n’y avait qu’Elle.

La Mère qui n’avait jamais laissé ses enfants sans réponse, sans nourriture, sans but.

La liberté ?

La liberté était l’ennemie.

Et ils avaient déjà appris que le monde est constamment en guerre ; la paix n’est qu’un accident.

Les yeux — ou ce qui Lui tenait lieu d’yeux — suivirent Theo lorsqu’il saisit Dark par l’épaule, au milieu de la confusion, l’empêchant de frapper son adversaire.

Elle vit à quel point Dark détestait ce contact.

À quel point Theo détestait devoir le faire.

Comment tous deux se turent, parce qu’ils savaient qu’Elle les regardait.

Et tout le stade, tous les citoyens de Cérès, se mirent au garde-à-vous et levèrent les bras vers le ciel en signe d’adoration, chantant l’hymne qui résonnait dans l’immense structure :

MÈRE CÉRÈS QUI NOUS NOURRIT, NOUS ÉDUQUE ET NOUS DÉVORE !

MÈRE CÉRÈS QUI NOUS NOURRIT, NOUS ÉDUQUE ET NOUS DÉVORE !

Elle demeura immobile, ne reflétant que les visages déformés par le désir et la haine qui la contemplaient.

Et au plus profond de sa voix silencieuse, Elle pensa :

Mes enfants. Mes jouets. Si prévisibles. Si délicieusement prévisibles.

Et là, sur le terrain, Theo et Dark ne jouaient pas pour la gloire.

Ils jouaient parce qu’Elle ne leur laissait aucune autre possibilité.

Et rien ni personne ne s’échapperait jamais des bras de la Mère.

#dystopie #litteraturedystopique #sciencefiction #romandystopique #utopie #totalitarisme #liberte #survie #pouvoir #conditionhumaine #philosophie #litterature #worldbuilding #darkfiction #anticipation #dictature #pouvoirabsolu #psychologiehumaine #controlesocial #reflexionphilosophique