En realidad no me gusta morder

Nicanor · 2026-07-28T16:48:20.043414Z

"yo aprendía a resistir" mientras otros aprendían a jugar... ¿de verdad se aprende así desde tan chico, o es que algunos apenas lo explican?

Yo muerdo

No me gusta obedecer.
Desde niño aprendí que el mundo no siempre abraza,
a veces empuja,
a veces rompe,
y otras veces enseña con los puños

Por eso
yo muerdo

No porque naciera salvaje,
sino porque entendí demasiado pronto
que confiar podía costar caro,
que bajar la guardia era un lujo
que nunca me permitieron tener.

Mientras otros aprendían a jugar,
yo aprendía a resistir

yo muerdo

Defendía a quienes no podían hacerlo.
Me metía donde nadie quería entrar.
No soportaba ver a un débil caer
si aún podía mantenerme de pie

Muchos dijeron que me encantaba pelear.

Qué fácil es confundir
a quien siempre llega cubierto de cicatrices.

Veían mis ojos serios,
mi forma de caminar,
mi silencio pesado,
y pensaban:

"Él nació para la guerra."

Pero nunca preguntaron
cuántas guerras había querido evitar

No me gusta que cualquiera me toque

No por orgullo

No por superioridad

Sino porque existen heridas
que recuerdan incluso después de haber sanado.

Y cuando alguien invade ese espacio

yo muerdo

Siempre soñé con ser el que manda

No por ego

Porque quien manda decide quién sale herido

Quería ser el más fuerte,
el último en caer,
el muro que nadie pudiera romper

Porque si el mundo iba a tener un monstruo

prefería ser yo

Porque el que muerde

soy yo

Mis amigos creen que disfruto pelear

Se ríen diciendo que siempre busco problemas

Pero no saben que nunca busqué una pelea

Solo aprendí a no huir de ellas

Nunca me regalaron flores

Nunca llegaron dulces

Nunca apareció un pequeño detalle inesperado

Porque pensaban que alguien como yo
no sabría qué hacer con la ternura

Creyeron que la violencia era mi idioma

Nunca imaginaron

que yo también esperaba un gesto pequeño,

uno solo,

para sentir que no hacía falta enseñar los dientes.

Porque la verdad...

es que yo no muerdo

Fue la vida quien puso ese sabor en mi boca.

Fue el miedo

Fue la soledad

Fue el abandono

Fue aprender que, si no enseñaba los colmillos,

alguien terminaría arrancándome el corazón

Y aun así...

muy en el fondo,

siempre existió un deseo absurdo.

Encontrar a una persona

que no retrocediera al verme.

Que entendiera que debajo de la armadura

habita alguien cansado.

Alguien que no necesita vencer,

solo descansar.

Alguien que pudiera acercarse sin miedo,

tomar mi mano,

reírse conmigo,

regalarme una flor sin pensar que la rompería,

darme un dulce sin creer que lo rechazaría.

Alguien que conociera

al niño que aprendió demasiado temprano

que sobrevivir era más importante que sonreír.

Esa persona...

sería mi lugar seguro.

La única frente a quien bajaría los colmillos.

La única capaz de demostrarme

que no toda mano intenta golpear,

que algunas solamente quieren quedarse.

Y entonces...

por primera vez,

el silencio dejaría de parecer una batalla.

Porque comprendería

que ya no hace falta defenderse

cuando alguien decide quedarse incluso después de conocer tus cicatrices.

Quizá todos tenían razón al decir

que yo mordía

Pero jamás entendieron el motivo

Nunca mordí por placer

Nunca mordí por orgullo

Nunca mordí porque me gustara hacer daño

Mordía porque tenía miedo

Mordía porque nadie me enseñó otra forma de sobrevivir

Mordía esperando que, algún día,

alguien viera más allá de los colmillos

Y cuando ese día llegue...

ya no tendré necesidad de hacerlo

siempre tuve una razon, pero no me gusta morder.

In groups

Pensamiento

Thoughts

Related discussions

Pensamiento

Contenido de la publicación

Thoughts

Related discussions