Βαρέθηκα τους συντηρητικούς να φέρονται σαν να τους ανήκει η Εκκλησία. Βαρέθηκα τον τόνο, τη στάση, την υπόθεση ότι, αν δεν είσαι πολιτικά συντηρητικός, ο χριστιανισμός σου είναι κατ' ανάγκην χλιαρός, ανώριμος, συμβιβασμένος, ίσως ούτε καν αληθινός. Τους φιλελεύθερους χριστιανούς τους αντιμετωπίζουν σαν ανεκτούς νοικάρηδες σε ένα σπίτι που οι συντηρητικοί φαντάζονται ότι κληρονόμησαν εκ γενετής. Δεν το κληρονόμησαν. Δεν είναι η προεπιλεγμένη μορφή της σοβαρής πίστης. Είναι μία παράταξη μέσα σε μια Εκκλησία πολύ παλιότερη, πλατύτερη, παραξενότερη και πιο ζωντανή από την πολιτική που όλο προσπαθούν να ρίξουν από πάνω της σαν μανδύα.
Αυτό που με ενοχλεί περισσότερο είναι ότι η αξίωση ιδιοκτησίας στηρίζεται σε κακή μνήμη. Επιβιώνει επειδή ο κόσμος μιλάει σαν η καθολική συνέχεια να σημαίνει ακινησία, συντηρητική ακινησία. Μιλάνε σαν η πιστότητα να σημαίνει να κρατάς κάθε κανόνα, κάθε ύφος, κάθε θεσμική συνήθεια όσο πιο κοντά γίνεται σε μια αγαπημένη στιγμή του παρελθόντος. Μα ποτέ δεν έζησε έτσι η Εκκλησία. Η αγαμία των κληρικών έχει ιστορία. Ο τρόπος που η Εκκλησία διαχειρίστηκε τον γάμο έχει ιστορία. Η λειτουργική γλώσσα έχει ιστορία. Η σχέση της τοπικής πρακτικής με την κεντρική εξουσία έχει ιστορία. Ανατολή και Δύση ούτε καν μοιράζονται την ίδια ιστορία σε αυτά τα ζητήματα. Η Εκκλησία μένει ο εαυτός της μέσα στον χρόνο, μα ποτέ δεν το πέτυχε αυτό παγώνοντας κάθε επιφανειακή μορφή.
Μόλις το θυμηθείς αυτό, η ρητορική των συντηρητικών μοιάζει λιγότερο με ευσέβεια και περισσότερο με ιστορική κλεψιά. Παίρνουν μια οικεία διάταξη και τη χώνουν λαθραία στην κατηγορία του μόνιμου. Κι ύστερα κάνουν τους έκπληκτους όταν κάποιος αντιληφθεί το κόλπο. Η σοβαρή συντηρητική θέση δεν μπορεί να είναι ότι τίποτα δεν αλλάζει. Πρέπει να είναι ότι κάποια πράγματα είναι μόνιμα και κάποια όχι, και ότι ο κόπος βρίσκεται στο να ξέρεις τη διαφορά. Πολύς συντηρητικός καθολικισμός δεν κάνει αυτόν τον κόπο. Απλώς συγχέει τη συναισθηματική προσκόλληση με την πιστότητα και τη σύγχυση τη βαφτίζει παράδοση.
Πρέπει να κοιτάξεις την αρχέγονη Εκκλησία.
Στους συντηρητικούς αρέσει να επικαλούνται τις απαρχές, μα οι απαρχές δεν τους βοηθούν όσο νομίζουν. Ο πρώιμος χριστιανισμός δεν μπήκε στον αρχαίο κόσμο σαν ευγενικός φύλακας της ειδωλολατρικής ιεραρχίας. Μπήκε με αξιώσεις ηθικά ανατρεπτικές. Ο φτωχός μετρούσε. Η χήρα μετρούσε. Το ορφανό μετρούσε. Το ανεπιθύμητο παιδί μετρούσε. Ο δούλος είχε ψυχή που στεκόταν ενώπιον του Θεού με την ίδια έσχατη σοβαρότητα όπως ο αφέντης. Η σκληρότητα έχασε τη γοητεία της. Η ίδια η ιστορία έπαψε να μοιάζει τόσο πολύ με έναν ατέλειωτο κύκλο όπου ο δυνατός κυριαρχούσε κι ο αδύναμος το υπέμενε. Ο χριστιανισμός δεν κληρονόμησε απλώς τον πολιτισμό· βελτίωσε κομμάτια του.
Αυτό δεν σημαίνει ότι ο ειδωλολατρικός πολιτισμός ήταν μόνο σκοτάδι ή ότι οι χριστιανοί τα διόρθωσαν όλα μέσα σε μια νύχτα. Σημαίνει κάτι απλούστερο και πιο σημαντικό. Η αρχέγονη Εκκλησία δεν ήταν συντηρητική με τη σύγχρονη έννοια, να διατηρεί δηλαδή μια κληρονομημένη τάξη μόνο και μόνο επειδή την κληρονόμησε. Έσπασε πράγματα, έφερε μάχαιραν. Αμφισβήτησε τις ιεραρχίες του στάτους, βάζοντας τους φτωχούς πρώτους και τους πλούσιους τελευταίους. Άσκησε ηθική πίεση σε πρακτικές που οι παλαιότερες κουλτούρες τις ανέχονταν πιο εύκολα. Έτσι, όταν ακούω συντηρητικούς να μιλούν σαν ο φυσικός ρόλος του χριστιανισμού να είναι να κάθεται ακίνητος και να ευλογεί την ιεραρχία με σοβαρό πρόσωπο, δεν ακούω πιστότητα στις απαρχές. Ακούω μια ισοπέδωση των απαρχών.
Ο πιο χαζός καβγάς, για τη Β΄ Βατικανή Σύνοδο
Το ίδιο πρόβλημα βγαίνει στην επιφάνεια στον καβγά για τη Β΄ Βατικανή Σύνοδο. Οι συντηρητικοί όλο μιλούν για τη σύνοδο σαν να ήταν παράδοση στον σύγχρονο φιλελευθερισμό και, για κάποιον λόγο, τη διάλεξαν ως συγκεκριμένο γεγονός για να συσπειρωθούν γύρω του. Υποστήριξε πληρέστερη συμμετοχή στη λατρεία, ευρύτερη πρόσβαση στη Γραφή, την ανάκτηση παλαιότερων πηγών και το να πάρει τον σύγχρονο κόσμο αρκετά στα σοβαρά ώστε να του μιλήσει σε γλώσσα που ο κόσμος θα μπορούσε όντως να καταλάβει, χωρίς να απαρνηθεί το δόγμα στην πορεία. Έτσι, όταν οι συντηρητικοί μιλούν σαν η Β΄ Βατικανή να ήταν ξεκάθαρα παράδοση, δεν αντιστέκονται γενναία στον φιλελευθερισμό. Ισοπεδώνουν την ίδια την αφήγηση που η Εκκλησία κάνει για τον εαυτό της. Μπορεί να θεωρείς ότι κάποια από όσα ακολούθησαν ήταν άσχημα, ξεθυμασμένα, μελό, κακοδιδαγμένα ή κακοεκτελεσμένα. Πολλά ήταν. Μα αυτές οι αποτυχίες δεν σβήνουν αυτό που η σύνοδος είπε ότι επιχειρούσε. Δεν ξέρω, δεν φανταζόμουν τον Θεό να σταματάει στα λατινικά και να λέει «Ναι, αυτή είναι η γλώσσα που θέλω για τη Λειτουργία. Τέλεια».
Και η Β΄ Βατικανή δεν ήταν κάτι ασυνήθιστο σε αυτό. Η καθολική ιστορία είναι γεμάτη καβγάδες για το αν η προσαρμογή είναι πιστότητα ή προδοσία. Γι' αυτό μετρούν εδώ οι Ιησουίτες. Είναι μία από τις πιο καθαρές αποδείξεις ότι ο καθολικισμός άφησε από παλιά χώρο για προσαρμογή, μετάφραση, πνευματική φιλοδοξία και ιεραποστολική ευελιξία, χωρίς να διαλυθεί μέσα στην κουλτούρα γύρω του. Ο Ματέο Ρίτσι, Ιησουίτης, δεν πήγε στην Κίνα για να εξάγει μια παγωμένη ευρωπαϊκή πόζα. Έζησε σαν Κινέζος. Ο Ρομπέρτο ντε Νομπίλι δεν πήγε στην Ινδία για να αποδείξει ότι ο καθολικισμός ήταν ανίκανος να μάθει μια νέα γλώσσα, έναν κοινωνικό κώδικα ή ένα συμβολικό λεξιλόγιο. Η ιστορία των Ιησουιτών είναι γεμάτη ένταση, ρίσκο, υπερβολές και αντιδράσεις. Εντάξει. Το ίδιο και η ιστορία της Εκκλησίας γενικότερα. Το θέμα είναι ότι η προσαρμογή δεν είναι κάποια σύγχρονη μόλυνση που έφτασε τη δεκαετία του 1960. Είναι μέρος της μαρτυρίας που οι συντηρητικοί λένε ότι υπερασπίζονται.
Αυτό ακριβώς το πλατύτερο καθολικό εύρος μοιάζει συρρικνωμένο σε κομμάτια του αμερικανικού καθολικισμού σήμερα. Πολλά από όσα περνούν για σκληρή καθολική σοβαρότητα στις Ηνωμένες Πολιτείες ηχούν λιγότερο σαν καθολικισμός και περισσότερο σαν ευαγγελικός προτεσταντισμός με θυμίαμα. Δεν εννοώ ότι οι καθολικοί δεν πρέπει να διαβάζουν τη Γραφή, να νοιάζονται για την ηθική ή να αντιστέκονται στις μόδες της ανοησίας. Εννοώ κάτι πιο συγκεκριμένο. Ακούς συνήθειες ανάγνωσης, επιχειρηματολογίας και πολιτισμικού πολέμου που μοιάζουν δανεισμένες από τον προτεσταντικό φονταμενταλισμό πιο πολύ παρά εγγενείς στην καθολική ζωή: περισσότερη βιβλική κυριολεξία, περισσότερη καχυποψία απέναντι στη μελέτη, περισσότερη καχυποψία απέναντι στην επιστήμη όταν απειλεί μια πολιτική ταυτότητα, περισσότερο εθνικό ένστικτο και λιγότερο οικουμενικό, περισσότερη όρεξη να αντιμετωπίζεται ο χριστιανισμός σαν ομαδικό άθλημα πολιτισμού. Αυτές οι συνήθειες ταιριάζουν αμήχανα με μια Εκκλησία που υποτίθεται πως είναι μυστηριακή, ερμηνευτική, ιστορική και παγκόσμια.
Να ένας λόγος που ο πολιτικός τόνος γίνεται τόσο άσχημος. Μόλις η σοβαρή πίστη κωδικοποιηθεί ξανά ως συντηρητική πίστη, κάθε φιλελεύθερος χριστιανός γίνεται ένας εισβολέας που πρέπει να δικαιολογηθεί πριν μιλήσει. Οι συντηρητικοί διαμαρτύρονται διαρκώς ότι οι φιλελεύθεροι πολιτικοποιούν τη θρησκεία. Κάποιες φορές οι φιλελεύθεροι όντως το κάνουν. Μα το κάνουν κι οι συντηρητικοί, και συχνά πιο πετυχημένα, γιατί το κρύβουν μέσα στον τόνο της ορθοδοξίας, αντί να πάρει το σχήμα της απόρριψης. Παίρνουν μια σύγχρονη δεξιά ιδιοσυγκρασία, ένα μάτσο ένστικτα για το έθνος, την οικογένεια, την εξουσία, την καχυποψία και την πολιτισμική σύγκρουση, και χώνουν αυτό το μάτσο μέσα στην ίδια τη σημασία της σοβαρότητας. Κι ύστερα μιλούν σαν όποιος αντιδρά να μη διαφωνεί μαζί τους πολιτικά, αλλά να ξεστρατίζει από τον χριστιανισμό.
Δεν με ενδιαφέρει να προσποιούμαι ότι η φιλελεύθερη πλευρά είναι αθώα σε κάθε περίπτωση. Κάποιοι φιλελεύθεροι χριστιανοί πραγματικά γλιστρούν από τη μεταρρύθμιση στην ασάφεια. Κάποιοι όντως αντιμετωπίζουν το δύσκολο δόγμα σαν πρόβλημα δημοσίων σχέσεων προς διαχείριση. Κάποιοι όντως διαλύουν την πίστη μέσα σε ό,τι ηθική διάθεση κυριαρχεί στο παρόν. Το κείμενο αυτό δεν υποστηρίζει ότι κάθε φιλελεύθερο ένστικτο είναι ασφαλές. Υποστηρίζει ότι οι συντηρητικοί δεν αποκτούν δικαιώματα ιδιοκτησίας επειδή ανησυχούν για τα ανασφαλή. Δεν έχουν άδικο που βλέπουν αυτόν τον κίνδυνο. Έχουν άδικο όταν φέρονται σαν αυτός ο κίνδυνος να τους δίνει το δικαίωμα να αστυνομεύουν ποιος μετράει για σοβαρός πιστός.
Αυτό είναι το κομμάτι που θέλω να ειπωθεί καθαρά. Οι φιλελεύθεροι χριστιανοί δεν είναι φιλοξενούμενοι στην Εκκλησία. Δεν χρειαζόμαστε την άδεια των συντηρητικών για να μετράμε ως σοβαροί πιστοί. Η Εκκλησία είναι παλιότερη από την πολιτική δεξιά. Είναι παλιότερη από τις αμερικανικές ευαγγελικές συνήθειες. Είναι παλιότερη από τη νοσταλγία των «τραντ». Είναι παλιότερη από την παράταξη που όλο πασχίζει να κάνει τα δικά της ένστικτα ορθοδοξία. Η αληθινή πιστότητα δεν είναι το ίδιο με το να παγώνεις μια στιγμή, ένα ύφος, μια πολιτική ιδιοσυγκρασία ή μια παραταξιακή διάθεση και να τα βαφτίζεις μόνιμα. Πιστότητα σημαίνει να μαθαίνεις, ξανά και ξανά, τι είναι αιώνιο και τι όχι. Οι συντηρητικοί δεν δικαιούνται να θολώνουν αυτή τη διάκριση και ύστερα να αποκαλούν το θόλωμα σοβαρότητα.
Για το ηθικά ανατρεπτικό αποτέλεσμα του πρώιμου χριστιανισμού στον αρχαίο κόσμο, βλ. Larry Siedentop, Inventing the Individual, και Tom Holland, Dominion. Η αξίωση εδώ είναι συγκριτική και περιορισμένη. Δεν είναι ότι ο ειδωλολατρικός πολιτισμός δεν είχε ηθικά αγαθά, ούτε ότι ο χριστιανισμός τα διόρθωσε όλα μεμιάς. Είναι ότι ο χριστιανισμός έδωσε νέο ηθικό βάρος στους ταπεινούς, στους ανεπιθύμητους και στην οικουμενική αξία των ψυχών, με τρόπους που άλλαξαν την κοινωνική φαντασία του μεσογειακού κόσμου.
Τα σχετικά κείμενα της Β΄ Βατικανής περιλαμβάνουν το Sacrosanctum Concilium για τη λατρεία, το Dei Verbum για την αποκάλυψη και τη Γραφή, το Lumen Gentium για την Εκκλησία και το Gaudium et Spes για την Εκκλησία στον σύγχρονο κόσμο. Το θέμα του κειμένου αφορά τους δηλωμένους στόχους της συνόδου, όχι μια γενικευμένη υπεράσπιση κάθε μετέπειτα εφαρμογής.
Ο Ματέο Ρίτσι στην Κίνα και ο Ρομπέρτο ντε Νομπίλι στην Ινδία παραμένουν κλασικά παραδείγματα ιησουιτικών στρατηγικών προσαρμογής και μετάφρασης. Μετρούν εδώ επειδή δείχνουν ότι η προσαρμογή και η ιεραποστολική ευφυΐα δεν είναι εφευρέσεις μετά τη δεκαετία του 1960 μέσα στον καθολικισμό.
Αυτή είναι εν μέρει μια ερμηνευτική αξίωση για την αμερικανική καθολική υποκουλτούρα και όχι ένα μεμονωμένο, παγιωμένο εμπειρικό γεγονός. Η ισχυρότερη εκδοχή της θα χρειαζόταν περισσότερη τεκμηρίωση από τη μελέτη της αμερικανικής θρησκείας, ιδίως γύρω από τη βιβλική κυριολεξία, τον εθνικισμό και τη σύγκλιση του πολιτισμικού πολέμου.