Κανείς δεν αγοράζει ένα αυτόματο των 1.500 δολαρίων επειδή χρειάζεται να ξέρει την ώρα. Το κινητό έκλεισε αυτή τη συζήτηση εδώ και μια δεκαετία, με μεγαλύτερη ακρίβεια απ' όση θα έχει ποτέ οποιοσδήποτε μηχανισμός. Άρα το χόμπι δεν αφορά τη λειτουργία, και το να προσποιούμαστε το αντίθετο είναι ο λόγος που τόση κουβέντα γύρω από τα ρολόγια ακούγεται λίγο ανειλικρινής, όλος αυτός ο ένθερμος έπαινος για ένα απόθεμα ισχύος από το οποίο δεν κρέμεται η ζωή κανενός.
Αυτό που στ' αλήθεια αγοράζει ο κόσμος είναι ένα από τα τελευταία κοινωνικά αποδεκτά αντικείμενα που επιτρέπεται σε έναν άντρα να νοιάζεται γι' αυτό ανοιχτά. Όχι μια συσκευή που σε δυο χρόνια θα 'ναι ξεπερασμένη, ούτε κόσμημα για το οποίο πρέπει να απολογείται, αλλά ένα μικρό μηχανικό πράγμα με προέλευση και βάρος που μπορεί να το κληροδοτήσει. Το ρολόι χειρός επιβίωσε ως το σπάνιο επιτρεπόμενο δοχείο γι' αυτό, και η αναβίωση είναι ο κόσμος που το αναζητά επειδή τα περισσότερα από τα άλλα δοχεία έχουν χαθεί.
Νομίζω πως αξίζει να ειπωθεί απλά, γιατί αλλάζει το τι μετράει για καλή αγορά. Αν το ρολόι είναι στ' αλήθεια αντικείμενο συναισθήματος, τότε οι προδιαγραφές του μηχανισμού και τα υλικά της στεφάνης είναι ως επί το πλείστον θέατρο, και το πραγματικό ερώτημα δεν είναι «είναι αυτό σοβαρό ωρολογιακά», αλλά «θα σημαίνει ακόμα κάτι για μένα, ή για κάποιον, σε τριάντα χρόνια». Το μεγαλύτερο μέρος της συλλογής δεν θα περάσει αυτή τη δοκιμασία, και ο πίνακας προδιαγραφών δεν επρόκειτο ποτέ να σου πει ποια θα την περάσουν.