Υπάρχει μια γνωστή πόζα στους κύκλους των ρολογιών: ο τύπος που «το έχει ξεπεράσει» το μάζεμα και τώρα φοράει ένα τέλειο κομμάτι, συνήθως κάτι διακριτικά ακριβό, και φροντίζει να μάθεις πως είναι το μόνο ρολόι που χρειάζεται. Το αντιμετωπίζουν σαν τον φωτισμένο προορισμό, την ωριμότητα που υποτίθεται πως πρέπει να φτάσουμε όλοι οι υπόλοιποι. Το βλέπω ακριβώς ανάποδα. Είναι το πιο θορυβώδες φιγουράρισμα που υπάρχει, ξεπλυμένο μέσα από τη γλώσσα της εγκράτειας.
Όποιος έχει έναν δίσκο με προσιτά ρολόγια και τα εναλλάσσει για πλάκα, απλώς απολαμβάνει ένα χόμπι. Ο μινιμαλιστής του ενός ρολογιού έχει ξοδέψει τα ίδια ή και περισσότερα, συμπυκνώνοντάς τα σε ένα μόνο αντικείμενο που δείχνει σαν απόδειξη πως δεν τον νοιάζει πια, κι αυτό είναι παραδόξως πολύ νοιάξιμο. Το «μου φτάνει ένα» πιάνει σαν δήλωση μόνο όταν αυτό το ένα κοστίζει αρκετά ώστε να αξίζει να ειπωθεί η ατάκα. Κανείς δεν ανακηρύσσει φιλοσοφία το ένα του Casio με μπαταρία.
Η εγκράτεια που χρειάζεται κοινό δεν είναι εγκράτεια, είναι ένας πιο αποδοτικός τρόπος να μεταδώσεις το ίδιο μήνυμα στάτους. Ο συλλέκτης τουλάχιστον παραδέχεται πως παίζει το παιχνίδι. Παίζει κι ο σοφός του ενός ρολογιού, και το να προσποιείται πως το παιχνίδι είναι κάτω από το επίπεδό του είναι κομμάτι της κίνησης.