Κουβαλάμε την ανεξέταστη υπόθεση ότι η κουλτούρα ακολουθεί την εξουσία, ότι η μεγάλη εποχή μιας τέχνης είναι η μεγάλη εποχή του στρατού της. Η Ιταλία της Αναγέννησης τη διαψεύδει καθαρά. Από τον δέκατο τέταρτο αιώνα περίπου ως τον δέκατο έκτο, η χερσόνησος γέννησε τη γραμμική προοπτική, τον ουμανισμό, τους ανακτημένους αρχαίους, το κοσμικό βλέμμα και μια αναγνωρίσιμα νεωτερική ιδέα του ατόμου. Απέτυχε επίσης, πλήρως και ταπεινωτικά, στο ένα έργο που συνήθως ονομάζουμε δοκιμασία ενός πολιτισμού. Δεν μπόρεσε να ενωθεί, δεν μπόρεσε να αμυνθεί και δεν μπόρεσε να πάψει να είναι ένα ταμπλό όπου έπαιζαν τα ισχυρότερα βασίλεια. Ιταλικό κράτος δεν θα υπήρχε ως το 1861. Η ώρα που διαμόρφωσε το νεωτερικό πνεύμα ήταν ώρα πολιτικής καταστροφής, και τα δύο δεν έτρεχαν παράλληλα τυχαία.
Το σύνηθες επιχείρημα για το πολιτισμικό μεγαλείο δείχνει προς τη συγκεντρωμένη εξουσία: τη Ρώμη του Αυγούστου, τη Γαλλία του Λουδοβίκου ΙΔ΄, ένα ισχυρό κέντρο που παραγγέλνει μνημεία στον εαυτό του. Η Ιταλία είναι η μόνιμη εξαίρεση, κι αξίζει να δούμε γιατί. Ο ίδιος ο κατακερματισμός που την καταδίκασε πολιτικά είναι αυτός που γέννησε την ιδιοφυΐα. Δώδεκα αντίπαλες πόλεις-κράτη, η Φλωρεντία και η Βενετία και το Μιλάνο και οι υπόλοιπες, ανταγωνίζονταν όχι μόνο με στρατούς αλλά και με ομορφιά, η καθεμιά αγοράζοντας τους καλύτερους ζωγράφους και αρχιτέκτονες για να επισκιάσει τις άλλες. Ο τρούλος του Μπρουνελέσκι πάνω από τη Φλωρεντία, που υψώθηκε στη δεκαετία του 1430, ήταν η αστική περηφάνια καμωμένη μόνιμη. Η χορηγία έρρεε επειδή η εξουσία ήταν διασκορπισμένη, και η διασκορπισμένη εξουσία είναι ακριβώς αυτό που οδηγεί στην εισβολή μιας χερσονήσου. Οι συνθήκες που έκαναν τη Φλωρεντία λαμπρή έκαναν την Ιταλία ανυπεράσπιστη.
Η ισχυρότερη αντίρρηση εδώ είναι ότι η Αναγέννηση είναι εν μέρει επινόηση του δέκατου ένατου αιώνα. Ο Γιάκομπ Μπούρκχαρτ, γράφοντας το 1860, μας έδωσε την τακτοποιημένη ιστορία μιας εποχής που ξύπνησε από τον μεσαιωνικό ύπνο στον ατομικισμό και στον νεωτερικό κόσμο, και η ιστορία αυτή κολακεύει τη Φλωρεντία και κρύβει πόσα συνεχίστηκαν ολόισια από τον Μεσαίωνα που ισχυριζόταν ότι ανέτρεπε. Η αντίρρηση είναι σωστή, και ακονίζει την πραγματική θέση αντί να τη διαλύει. Αφαίρεσε τη δραματικότητα του Μπούρκχαρτ και αυτό που μένει είναι σκληρότερο και πιο ενδιαφέρον: όχι μια καθαρή αναγέννηση αλλά μια συγκέντρωση ανθρώπινου επιτεύγματος τόσο πυκνή που ένας κατοπινός αιώνας άπλωσε το χέρι πίσω της για να βρει έναν ιδρυτικό μύθο. Δεν επινοείς μια αναγέννηση από το τίποτα. Ο Μπούρκχαρτ χρειαζόταν η Φλωρεντία να ήταν πραγματικά εκεί. Ο μύθος είναι παράγωγο ενός πραγματικού και εκπληκτικού πράγματος.
Διάβασέ το έτσι και οι χρονολογίες παύουν να είναι αντίφαση και γίνονται το επιχείρημα. Ο Μακιαβέλι έγραψε τον Ηγεμόνα το 1513, το πιο ψυχρό βιβλίο που γράφτηκε ποτέ για το πώς λειτουργεί πραγματικά η εξουσία, και το έγραψε ως κατεστραμμένος αξιωματούχος μιας δημοκρατίας που μόλις είχε καταρρεύσει, σε μια χώρα που τη διέσχιζαν παρελαύνοντας γαλλικοί και ισπανικοί στρατοί μετά το 1494. Η διαύγεια ήρθε από την αποτυχία. Όποιος βρίσκεται μέσα σε μια αυτοκρατορία που λειτουργεί δεν βλέπει την εξουσία τόσο γυμνή. Χρειάζεται ένας πολίτης ενός λαμπρού, καταδικασμένου, εισβεβλημένου τόπου για να καταγράψει τι είναι πραγματικά τα κράτη.
Έτσι, η μεγαλύτερη ώρα της Ιταλίας ήταν συνάμα η χειρότερή της πολιτικά. Διδάσκει αυτό που η εξουσία μας κολακεύει να ξεχνάμε: ότι η πολιτισμική υπεροχή και η πολιτική ισχύς μπορούν να ξεχωρίζουν, μπορούν ακόμη και να κινούνται αντίστροφα, και ότι ένας λαός μπορεί να χάσει κάθε πόλεμο της εποχής του και να κερδίσει παρ' όλα αυτά τους αιώνες.