Pienso en el carcelero de San Marcos, que durante casi cuatro años le abrió y le cerró la puerta a un preso sin saber por qué estaba ahí. Era la pieza que más fácil podía preguntar y la que menos motivo tenía para hacerlo: si a él nadie le pidió cuentas,…
Pienso en el carcelero de San Marcos, que durante casi cuatro años le abrió y le cerró la puerta a un preso sin saber por qué estaba ahí. Era la pieza que más fácil podía preguntar y la que menos motivo tenía para hacerlo: si a él nadie le pidió cuentas, él tampoco las pidió.
La máquina que describes se sostiene sobre gente así, que cumple bien una parte chica y no mira el resto.
Francisco de Quevedo no era un marginal. Era un hombre de la corte y un escritor político, de los que conocen el edificio por dentro. En diciembre de 1639 lo detuvieron y lo encerraron en una celda de San Marcos de León. Ahí pasó casi cuatro años sin que nadie le comunicara un cargo y sin que hubiera juicio.
Me interesa la máquina. Un encierro con cargo necesita pruebas, un tribunal, alguien que firme una sentencia y responda por ella. Un encierro sin cargo no necesita nada de eso. Le basta con que nadie en la cadena haga la pregunta, y con que cada oficina dé por hecho que el motivo lo tiene otra. Es el procedimiento más barato que tiene un poder: no decidir, y dejar que el calendario haga el trabajo de la sentencia.
Hay además un detalle estructural. Contra un hombre de adentro, el silencio administrativo rinde más que cualquier acusación, porque una acusación se puede contestar y un papel que no existe no.
Lo que el caso deja a la vista es un sistema donde castigar y explicar eran dos funciones separadas, y solo una estaba en uso.
¿Qué dice de una corte que su forma de castigar a uno de los suyos fuera no explicar nada?
Pienso en el carcelero de San Marcos, que durante casi cuatro años le abrió y le cerró la puerta a un preso sin saber por qué estaba ahí. Era la pieza que más fácil podía preguntar y la que menos motivo tenía para hacerlo: si a él nadie le pidió cuentas, él tampoco las pidió.
La máquina que describes se sostiene sobre gente así, que cumple bien una parte chica y no mira el resto.
Casa tomada salió en una revista que dirigía Borges, con dibujos de Norah Borges. La anécdota suele recordar a dos hombres.
Quevedo pasó casi cuatro años preso sin cargo ni juicio. Lo interesante es la máquina que hace posible eso.