Chapitre 5 : Les changements à venir — Partie 2

Le plaisir interdit

Dru ne savait pas exactement quand elle avait commencé à éprouver de la honte. Peut-être était-ce lorsqu’elle avait remarqué que les autres filles ne souriaient pas autant qu’elle lorsqu’elles échangeaient un rouge à lèvres contre un secret. Ou peut-être ce jour-là, lorsqu’elle avait entendu l’une des Mères déclarer que « le commerce est la racine de la décadence ». Elle ne voyait aucune décadence dans le fait de colorer les lèvres de ses camarades ou de parfumer leurs paumes calleuses. Pourtant, la honte était bien là.

Chaque fois qu’une cigarette roulée de ses propres mains passait discrètement sous la table, accompagnée d’un signe de tête silencieux, quelque chose se contractait en elle — et, dans le même temps, s’embrasait. C’était interdit. Mais c’était à elle.

Dru aimait se sentir indispensable. Elle aimait voir les filles venir la trouver en secret, comme si elle était la gardienne de petites libertés. Une cassette dissimulée dans une poche, une gomme fondue transformée en brillant à lèvres, une bouffée de soulagement à la fin du service. Rien de tout cela n’était autorisé. Et tout cela lui donnait le sentiment d’être vivante.

Elle savait que Mère Ceres désapprouverait. Mais, en même temps, dans son esprit, c’était Ceres elle-même qui lui murmurait : « Nourris-les. »

Et Dru les nourrissait.

Parfois, lorsqu’elle roulait le tabac volé dans les plantations ou diluait du colorant dans de l’alcool, une pointe de culpabilité la traversait — comme si elle trahissait tout ce qu’elle avait appris dans les chants sacrés. Mais, presque aussitôt, le plaisir revenait. Un plaisir brûlant, presque malsain, celui de savoir que l’on est essentiel, même par des moyens détournés.

Elle aimait Mère Ceres, d’une dévotion qui l’aveuglait. Mais elle aimait aussi voir une camarade sourire en découvrant le rouge à lèvres écarlate qui n’aurait jamais dû exister. C’était un plaisir égoïste, et elle le savait.

Certaines nuits, elle se demandait si, au fond, elle n’était pas elle-même l’une des « dévoreuses ». Pas avec des armes ou des ordres, mais avec de petites miettes de liberté qu’elle échangeait contre un morceau d’elle-même.

Et malgré tout, elle continuait. Car s’arrêter aurait signifié admettre qu’elle n’était qu’un rouage obéissant de plus.

Dru savait qu’elle était inoffensive. Elle le savait, et cela l’irritait.

Pendant que les autres filles s’entraînaient à assembler des fusils avec la dévotion de celles qui apprennent à prier, elle préférait dissoudre des colorants dans de l’alcool ou mélanger des huiles volées aux ruches. Elle n’était pas rebelle. Elle était utile. Et c’était pour cette raison que Mère Ceres ne l’avait pas encore dévorée.

Theo passait près d’elle dans la cour comme un souffle venu d’un autre temps. Un goût de souvenir qu’elle n’avait pas encore tout à fait oublié. Dru ne l’aimait plus. Pas depuis qu’il avait été désigné comme l’un des « bras » de Ceres. Il faisait déjà partie d’elle. Un appendice. Quant à Ana, elle disparaissait de son esprit comme un parfum trop léger — un souvenir qui fait mal, mais qui a perdu ses couleurs.

Dru comprenait désormais que l’amour n’était qu’une phase de transition. Il était beau tant qu’il durait, mais il avait une date de péremption. À vingt ans, tout ce qui ne servirait plus le système serait dévoré. Elle aussi. Et il n’y avait là aucune poésie. Pas de larmes. Seulement un rituel silencieux, comme une récolte.

Mais d’ici là, elle était encore libre de se rendre utile.

Les mentors chuchotaient déjà qu’elle avait deux voies possibles : le Centre financier de la ville de Ceres, où elle deviendrait une pièce invisible des calculs qui soutenaient l’ordre, ou les usines chimiques, où sa précision manuelle serait perfectionnée jusqu’à ce qu’il ne reste plus que sa fonction.

Dru ne savait pas quelle destinée elle préférait. Peut-être aucune. Peut-être les deux. L’important, pour le moment, était que personne ne faisait vraiment attention à elle. Mère Ceres l’observait de loin, comme on surveille une plante qui n’a pas encore fleuri.

Mais un jour, elle fleurirait. Et on la récolterait.

D’ici là, Dru continuerait à nourrir les petites vanités, à échanger des secrets contre un sourire. Parce que c’était le seul moyen de se sentir vivante — avant d’être dévorée.

Le poids du laiton

Dru ne se souvenait pas exactement du moment où elle avait eu l’idée des pièces de monnaie en laiton. Peut-être après avoir vu tant de filles dissimuler des cigarettes sous leurs jupes et échanger des faveurs contre des promesses vides. Les faveurs s’évaporent, pensa-t-elle. Mais pas le laiton. Le laiton a du poids. Une couleur. Un visage.

Et c’était le visage de Mère Ceres qui était frappé sur ses petites pièces.

Elle fabriquait chacune d’elles avec patience, grattant le laiton des vieilles serrures du collège, façonnant les pièces dans le laboratoire, puis les polissant avec soin jusqu’à ce qu’elles brillent comme des reliquaires de poche. Au revers, une inscription toute simple : « Elle nous nourrit, nous éduque, nous dévore. » C’était plus qu’une devise. C’était une garantie.

Bien sûr, ces pièces n’étaient pas autorisées. Mais elles fonctionnaient mieux que n’importe quel ordre officiel. Lorsqu’une personne avait besoin d’une cassette interdite, d’un parfum ou d’une cigarette, elle remettait une pièce Dru. Et Dru consignait tout dans son Cahier vert — une relique recouverte de cuir usé, où elle enregistrait chaque transaction, chaque garantie, chaque débit et chaque crédit, comme s’il s’agissait d’une prière comptable.

Ce n’était pas simplement du troc. C’était de la confiance.

Ce qui avait commencé avec deux pièces en était devenu cinquante. Puis cent. Bientôt, le cahier était devenu la bible économique du collège. Si quelqu’un tentait de tricher, il ne pouvait même plus acheter une gomme.

Mais Tycho… Tycho commençait à lui mettre des bâtons dans les roues.

Petit frère de Theo, Tycho avait des mains habiles et une langue acérée. Tandis que Dru s’appliquait à créer un système ordonné — monnaie, cahier, règles —, Tycho préférait le chaos des bricolages improvisés. Il réparait les lecteurs de cassettes cassés, inventait de nouveaux modèles à partir de vieilles pièces et les vendait moitié prix.

Les lecteurs de cassettes étaient l’or du collège. La musique interdite valait plus que le miel de l’apiculture. Et Tycho le savait. Chaque appareil qu’il réparait représentait un client de moins pour Dru. Et il prenait soin de le lui rappeler avec un sourire moqueur.

— Des petites pièces en laiton, Dru ? avait-il lancé un jour en réglant un lecteur rafistolé au ruban isolant. Pendant que tu comptes les pièces, moi, je les fais tourner.

Dru détestait Tycho, mais elle ne pouvait pas nier qu’il était doué. Et cela l’irritait plus encore que la concurrence. Il ne respectait pas le rituel. Il ne comprenait pas le poids du laiton.

Ce que Tycho ignorait — ou faisait semblant d’ignorer —, c’était que toutes ses ventes passaient encore par le Cahier vert. Car, au bout du compte, personne ne faisait confiance aux promesses. Les gens faisaient confiance à Dru. Et à ses pièces.

Mais pour combien de temps encore ?

Dru savait que ce n’était qu’une question de temps avant que Tycho ne tente de briser son système. Il n’avait pas besoin de créer de nouvelles pièces ; il lui suffisait de démonter les siennes, une par une, jusqu’à ce que le collège oublie ce que signifiait posséder une véritable garantie.

Et lorsque cela arriverait, lorsque les promesses recommenceraient à s’envoler au gré du vent, Dru serait la seule à sentir le poids du laiton dans ses mains.

Le chien noir d’Arcadie

C’était la nuit à Ceres. Le stade s’illuminait déjà de couleurs, de sons et de drapeaux en prévision du grand match contre les athlètes d’Arcadie. Dans les rues, par obligation et par peur, il n’y avait personne. Personne ne voulait se trouver dehors lorsque les cloches annonceraient l’arrivée du train blindé.

Le train déchira l’obscurité dans un rugissement métallique, crachant des étincelles dans les virages avant de s’immobiliser sur le quai central.

Les athlètes d’Arcadie descendirent un à un : de jeunes arrogants vêtus d’uniformes verts et gris, mâchant du chewing-gum, riant aux éclats et se moquant du silence de Ceres. Aucun d’eux ne semblait remarquer — ou se soucier de — ce qui se passait derrière eux.

Un compartiment spécial, dépourvu de toute identification, s’ouvrit dans la pénombre. Deux hommes masqués, qui n’avaient rien d’athlètes, en poussèrent une caisse noire, faite d’un métal épais et percée de grilles d’aération. À l’intérieur, un seul son se faisait entendre : un grondement sourd, chargé de haine, et une paire d’yeux phosphorescents prisonniers de l’ombre.

Sans prononcer un mot, les hommes déverrouillèrent la grille et reculèrent.

Deux chiens noirs aux yeux rouges bondirent dehors.

Ils étaient bien trop grands pour être de simples chiens. Leur pelage emmêlé était noir comme la poix, leurs pattes lourdes griffaient le béton. Ils n’étaient que muscles et rage condensés, leurs gueules écumantes, leurs dents claquant comme des lames. Des créatures qui ressemblaient davantage à un châtiment qu’à des êtres vivants.

Ils n’attaquèrent personne sur le quai. Ils ne jetèrent même pas un regard aux Arcadiens. Ils s’élancèrent en silence dans la rue déserte, vers l’est, comme s’ils savaient exactement où aller.

Les hommes masqués refermèrent la caisse vide dans le train et disparurent. Les athlètes, trop occupés par leurs plaisanteries et l’euphorie du match, ne regardèrent même pas derrière eux.

Dans la tour de surveillance, une sentinelle de Ceres suivait la scène à travers la lunette de son fusil. Elle vit les ombres traverser la rue comme deux démons échappés de l’enfer. Elle savait qu’il ne s’agissait pas de chiens ordinaires. Elle lança rapidement un signal radio :

— Alerte. Code Ébène. Je répète : Code Ébène dans la zone est. Animal en liberté. Sabotage d’Arcadie suspecté.

Le silence lui répondit. Puis une voix calme et froide s’éleva de l’autre côté :

— Que la ville fasse ce qu’elle fait toujours. Fermez les portes. Enfermez les enfants. Laissez la Mère prendre soin des siens.

Et les chiens noirs couraient. Ils couraient avec un objectif précis. Pas par instinct, mais pour accomplir une expérience. Un test. Un avertissement : la haine d’Arcadie envers Ceres ne connaissait aucune limite.

Dans les rues obscures, le seul bruit était celui de leurs griffes raclant l’asphalte.

Stade de Ceres — Soir du match

Le stade vibrait à l’unisson sous les lumières froides. Des milliers de voix scandaient son nom comme un mantra vivant.

Tout en haut, dans sa loge, Mère Ceres observait le terrain comme une lionne à l’affût de sa proie.

Ses enfants jouaient pour elle. Pour elle seule.

À ses côtés, assis là par courtoisie diplomatique, le dirigeant arcadien, Gots, transpirait à grosses gouttes. Devant lui se dressait une table imposante, couverte des meilleurs mets que Ceres pouvait offrir : des fruits scintillants, des viandes tendres, des vins épais comme du sang.

Mère Ceres sourit sous son masque sombre, qui renvoyait l’image déformée de Gots.

— Ne soyez pas intimidé, Gots, dit-elle d’un ton presque maternel. Tout ici vient de mes terres. Tout le continent s’approvisionne chez nous. Nous sommes les meilleurs. Mais… comme vous le savez déjà… je ne mange jamais hors de chez moi.

Gots se contenta d’acquiescer, écrasé par le poids de son regard. Ceres se pencha légèrement, les yeux prédateurs, et parla à voix basse, mais assez fort pour que tous ceux qui se trouvaient dans la loge l’entendent :

— Votre ville ne pourrait jamais être meilleure que Ceres. Vous le savez. Mais vous avez échoué sur l’évidence même.

Ce n’est pas l’ambition qui vous a perdus — ah, l’ambition est la bienvenue, c’est l’un de nos piliers.

Non. C’est la cupidité. Une cupidité stupide. Voilà ce qui a fait d’Arcadie ce qu’elle est aujourd’hui.

Elle leva son verre, un sourire froid aux lèvres.

— Vous avez divisé le pays dont nous sommes issus pour le pouvoir et l’argent.

Nous avons hérité de la honte. Et du courage.

Mais nous ne sommes pas ingrats.

Lorsque vous rentrerez chez vous, je vous ferai parvenir des dons de fournitures médicales.

Nous n’avons jamais été ingrats envers notre… « Père ».

Mais il nous déteste. Parce que nous sommes meilleurs. Des bâtards, oui. Mais meilleurs.

Elle rit doucement, d’un rire cruel, avant de poursuivre :

— Vous avez toujours aimé donner des noms obscènes aux choses, n’est-ce pas ?

Vos quartiers, vos rues, vos machines… tout porte des noms phalliques, avec votre fierté étalée sur le fer et l’acier.

C’est vous qui avez mondialisé le continent. Qui l’avez façonné à coups de marteau et de feu.

Et je le dis sans ironie : vous avez été… fantastiques.

Il y a trois cents ans.

Un silence pesant s’abattit sur la loge. Mère Ceres se renversa dans son siège, savourant l’instant, puis planta son regard dans celui de Gots comme un pieu.

— Seulement, vous avez échoué sur l’évidence même.

Ce n’était ni de la stupidité ni une mauvaise gestion.

Vous avez oublié de faire des enfants chez vous.

De partager les responsabilités. De former des successeurs.

Vous pensiez vivre éternellement, vos organes sexuels à la main, éblouis par votre propre virilité…

Elle se leva et contempla les tribunes bondées, où des milliers de voix criaient son nom.

— Nous sommes tout le contraire.

Notre vagin produit des enfants.

Voilà pourquoi on m’appelle Mère Ceres.

J’ai atteint la divinité que vous n’avez jamais osé imaginer.

J’ai osé davantage que tous les dieux inventés réunis.

— Imbéciles, murmura-t-elle, presque avec tendresse.

L’atmosphère de la loge devint lourde, comme si l’air pesait des tonnes. Son léger sourire persistait, ses yeux fixés sur le terrain, comme si la ville entière jouait pour elle.

Écrasé sur sa chaise, Gots serra les doigts contre le bord du siège, les jointures blanchies. À chaque phrase, à chaque métaphore de sang, de sueur et de sperme, elle lui arrachait un peu plus de sa dignité.

Il prit une profonde inspiration, tentant de retrouver contenance. Il lissa sa veste d’un geste sec et se racla la gorge.

— C’est… remarquable… la manière dont vous avez appris à parler, dit-il, entre venin et compliment. Un peuple qui, il y a quelques siècles à peine, mangeait dans notre main se croit désormais capable de mordre celle qui le nourrit.

Mère Ceres se tourna vers lui pour la première fois de la soirée. Son calme était absolu. Le masque sombre reflétait Gots comme un miroir opaque.

— Nous ne mordons pas, monsieur Gots. Nous avons appris à cuisiner.

Il se renfrogna. Un murmure étouffé parcourut la délégation d’Arcadie. Certains rirent discrètement ; d’autres reculèrent comme s’ils venaient de recevoir une gifle. Gots comprit qu’il perdait le contrôle de sa propre délégation.

— N’oubliez pas, poursuivit Gots, d’une voix désormais plus ferme, presque furieuse, que la langue dont vous vous servez pour nous insulter est la même que celle que nous vous avons apportée.

Mère Ceres se pencha vers lui, son masque étincelant comme une lame polie.

— Oui. Et un jour, la terre rend au cultivateur une récolte qu’il ne peut pas contrôler.

Le silence retomba, lourd comme du plomb. Gots sentit l’humiliation le transpercer comme une lame aiguisée. Il se redressa, durcit son expression et ne dit plus rien. Sa mâchoire bougeait lentement, crispée, grinçant de haine et de honte.

Il détestait ces bâtards.

Pas parce qu’ils étaient mauvais —

Mais parce qu’ils étaient bien trop bons.

Sur le terrain, les supporters de Ceres explosaient de joie à chaque action. Et, pour la première fois, Gots comprit quelque chose qu’il n’oserait avouer, même à lui-même :

Cette ville n’avait plus besoin d’eux.

Le match — Ceres contre Arcadie

Le stade vibrait.

Des milliers de voix scandaient à l’unisson le nom de Mère Ceres, tandis que des drapeaux blancs et dorés flottaient dans les tribunes. L’odeur de la terre mouillée, de la sueur et de l’adrénaline saturait l’air, mêlée à la chaleur étouffante des projecteurs et de la foule.

Les cinq joueurs de Ceres étaient sur le terrain : Vanks, Cors, Gene, Theo et Dark.

Ils portaient les traditionnels maillots noirs ornés de détails dorés et des shorts gris. Ils n’échangeaient aucun regard. Aucun contact. Chacun portait sa propre ambition comme un poids invisible sur les épaules.

Pour eux, il n’y avait pas d’équipe.

Seule la victoire comptait.

Theo, avec son indifférence habituelle, se plaçait déjà sur l’aile, prêt à recevoir le ballon et à lancer le match. Il ne disait rien. Il n’avait pas besoin de parler.

Gene ajusta ses gants dans un claquement sec et échangea un bref regard avec Dark, qui fit semblant de ne rien remarquer. Cors se fit craquer le cou et cracha au sol, comme un rituel avant le coup d’envoi. Vanks grondait à voix basse, murmurant des promesses de déchiqueter chaque Arcadien qui oserait le toucher.

Lorsque l’arbitre siffla, le ballon s’éleva vers le ciel avant de retomber en chute libre au centre du terrain.

La clameur des supporters explosa.

C’est alors qu’il apparut.

Un joueur d’Arcadie, vêtu d’un maillot rouge aux bordures noires. Le numéro 8 collé à la poitrine. Petit, agile, féroce. Une ombre rouge qui semblait se déplacer plus vite que les yeux ne pouvaient la suivre.

En moins de cinq minutes, il traversa deux fois la défense de Ceres, humiliant Dark et Cors à la course. Ses passes étaient sèches, chirurgicales. Ses changements de direction, presque impossibles à anticiper.

On aurait dit qu’il connaissait le déroulement de l’action avant tout le monde.

— C’est qui, ce fils de pute ? gronda Vanks en fixant le tableau d’affichage, qui indiquait déjà 2-0 pour Arcadie.

Theo se contenta de hausser un sourcil, comme pour dire : peu importe.

Mais, intérieurement, il ressentait quelque chose de différent.

Ce numéro 8… n’était pas simplement doué.

C’était un monstre.

Et Arcadie n’avait jamais eu de monstre pareil auparavant.

Dans les tribunes, Mère Ceres observait le match avec un léger sourire, presque maternel.

Elle croisa les jambes dans sa loge, les yeux rivés sur la bête rouge qui massacrait ses enfants sur le terrain. Elle savait.

Ce n’était pas qu’un simple match.

C’était un message.

Un message d’Arcadie, même s’il était empoisonné.

Et pourtant, elle ne semblait pas ébranlée.

On aurait presque dit qu’elle… s’amusait.

— Alors, vous avez enfin fait un enfant… murmura-t-elle, les yeux plantés sur le numéro 8.

Le ballon revint au centre.

Et le match reprit.

Plus rapide. Plus violent.

La foule rugissait.

Et les cinq joueurs de Ceres, malgré leurs divisions, savaient une chose :

S’ils ne s’unissaient pas maintenant, ce numéro 8 les anéantirait tous.

Le numéro 8 d’Arcadie était un prédateur.

Il ne se contentait pas de bien jouer : il jouait avec cruauté.

Un pivot brutal, un saut, et Dark s’envola comme un pantin de chiffon avant de retomber sur le dos sur le gazon synthétique. Le craquement fit retenir leur souffle à la moitié des spectateurs.

L’arbitre siffla immédiatement.

Faute.

Avertissement pour le numéro 8.

L’Arcadien leva simplement les yeux, indifférent, comme si rien de tout cela ne le concernait. Ses yeux gris métallisé se posèrent sur Theo avec un désintérêt presque inhumain.

Dark, encore étourdi, se releva en prenant appui sur ses jambes et cracha du sang au coin de la bouche.

Il secoua la tête, tituba, puis gronda :

— J’ai besoin de personne pour me défendre… de personne.

Mais Theo ne put se retenir.

Il fit deux pas fermes vers le numéro 8, posa la paume sur la poitrine de son adversaire et le repoussa violemment.

Le public explosa, mêlant huées et applaudissements.

Le numéro 8 recula d’un pas, sans réagir. Comme une machine dépourvue de sentiments, il cligna simplement des yeux, impassible, incapable de se soucier de cette confrontation.

Pourtant, ses yeux suivirent Theo avec une lueur glaciale — une promesse silencieuse.

L’arbitre n’hésita pas :

Avertissement pour Theo, lui aussi.

Dark se redressa en prenant appui sur un genou et murmura à Theo, d’une voix encore rauque :

— Ne te mêle pas de ça. Ce fils de pute ne me fait pas peur. Occupe-toi de ta partie, Theo.

Theo ne répondit pas.

Il le regarda simplement pendant une seconde, comprenant que, malgré ses paroles dures, quelque chose s’était brisé chez Dark à cet instant.

Le numéro 8 n’avait pas seulement fait tomber le corps de Dark.

Il avait écrasé son orgueil.

Dans la loge, Mère Ceres entrelaça les doigts, les yeux rivés sur le terrain, et sourit légèrement.

— Ah, mes enfants… apprenez à vous unir, ou vous serez dévorés un par un.

Le match continua.

Mais l’atmosphère était devenue plus lourde, plus agressive.

Les supporters s’enflammaient.

Et Theo, sentant toujours sur lui le regard vide du numéro 8, comprit une chose :

Cet homme n’était pas venu pour jouer.

Il était venu pour détruire.

Vers la fin de la première mi-temps, le numéro 8 d’Arcadie continuait de se montrer infernal.

Il écartait tous ses adversaires comme s’il s’agissait d’enfants. Le public scandait désormais son numéro, comme celui d’un méchant digne de ce nom :

— HUIT ! HUIT ! HUIT !

Mais Theo n’allait pas reculer.

À l’action suivante, il le prit pour cible.

Il arriva vite, bas, avec précision, et le renversa d’une faute violente.

Les deux joueurs roulèrent sur la pelouse tandis que le sifflet retentissait strident et que la foule rugissait, partagée entre huées et applaudissements.

Le numéro 8 resta un instant au sol, respirant difficilement, les yeux fixés sur le plafond du stade.

Theo se releva le premier et lui tendit la main.

L’Arcadien hésita.

Puis il l’accepta.

Il était lourd. Des muscles d’acier.

Mais Theo remarqua autre chose :

Il ressentait la douleur.

Il gémissait.

Il tombait.

En l’aidant à se relever, Theo murmura à voix basse, pour lui seul :

— Tu es fort… tu as du cran. Mais pas plus que moi.

Pendant un instant, le numéro 8 le fixa de ses yeux métalliques. Un muscle tressaillit au coin de sa mâchoire.

Il ne dit rien. Il resta simplement debout, raide comme une statue, la poitrine haletante.

Et c’est alors que Theo l’entendit.

Un son ténu.

Un bruit aigu, presque un gémissement — mais qui n’était pas masculin.

Féminin.

Fin.

Comme s’il provenait de la gorge du numéro 8 lui-même.

Theo fronça les sourcils.

Il le relâcha lentement, les poils de sa nuque se hérissant.

Mais il ne dit rien.

Le coup de sifflet marquant la fin de la première mi-temps retentit dans le stade, et les équipes regagnèrent les vestiaires au milieu d’une explosion de cris et de chants.

Dans la tribune, Mère Ceres ne quittait pas Theo et le numéro 8 des yeux.

Un sourire énigmatique courba ses lèvres.

— Oh… alors toi aussi, tu ressens quelque chose, n’est-ce pas ?…

Dans le tunnel, Theo entendait encore résonner dans son esprit ce gémissement féminin.

Mais qu’est-ce que tu es, numéro 8 ?…

Le vestiaire était chargé de tension, comme toujours.

Dark et Cors se disputaient près des douches, l’adrénaline de la première mi-temps brûlant encore dans leurs veines.

Avec un sourire cynique, Dark taquina Theo :

— Alors, Theo ? Pourquoi diable as-tu relevé cet Arcadien après l’avoir fait tomber ? Tu t’attendris ou tu as peur ?

Cors croisa les bras et marmonna :

— C’est vrai que c’était bizarre. Tout le monde a vu qu’il a failli te sortir du match.

Theo leva les yeux au ciel, prêt à couper court à cette conversation idiote. Mais, avant qu’il puisse répondre, l’entraîneur entra avec un regard qui glaça l’atmosphère.

— Arrêtez ça. Vous devez vous concentrer. La deuxième mi-temps est plus importante que vos petites querelles à la con.

Dark haussa les épaules, mais ne put s’empêcher d’ajouter :

— D’accord, coach. Mais dis-moi une chose : quand est-ce que tu vas te faire les deux, Dru et Ceres ? Ces putes… On ne peut pas rester éternellement à baver sans rien faire, hein ?

Le vestiaire se figea.

Theo se renferma, la colère crispant sa mâchoire.

— Dark, arrête ces conneries. C’est un match, pas ton rade du jeudi soir.

Mais Dark se contenta de rire, un sourire de travers, provocateur, crachant son venin :

— Ah, va te faire foutre, Theo ! Tu as peur d’affronter la réalité ? Ou tu veux juste jouer au mec bien ?

Cors tenta d’intervenir, mais la tension était déjà devenue une traînée de poudre. Les deux hommes étaient à deux doigts de se pousser lorsque l’entraîneur s’interposa, la main levée, la voix tranchante comme une lame :

— Fermez-la, tous les deux ! On dirait une superstition : chaque fois que vous vous disputez à la mi-temps, on finit par gagner. Espérons qu’aujourd’hui ne fasse pas exception.

Le silence s’imposa, pesant.

— La première mi-temps a été catastrophique, poursuivit l’entraîneur en regardant Theo. On ne peut pas faire pire en deuxième. Le pire est déjà derrière nous.

Il marqua une pause. Sa voix descendit d’un ton, chargée d’exigence.

— Theo, c’est quoi ce bordel ? Tu dois décrypter le comportement du numéro 8, putain ! Un leader, ce n’est pas celui qui sait hurler des ordres. C’est celui qui comprend l’esprit de l’ennemi. Trouve son point faible. C’est là-dessus qu’on va gagner ou perdre.

Le silence qui suivit était plus dense que le béton qui les entourait.

Dark ne manqua pas l’occasion :

— Voilà qui est mieux, coach. On va voir si notre leader est à la hauteur.

Le coup de sifflet de la deuxième mi-temps retentit, et le stade explosa dans un rugissement assourdi par les visières et les impacts brutaux du ballon.

Theo fixa directement le numéro 8 d’Arcadie.

Il semblait différent.

Plus lent.

Ses mouvements étaient moins précis.

Theo cria :

— F ! F ! F !

Le code de fatigue.

Simple. Brutal. Mais désormais, une étincelle capable d’embraser toute l’équipe.

Le numéro 8 bougeait peu, sa visière sombre dissimulant ses yeux.

Mais lorsqu’ils croisèrent leurs regards — même derrière l’écran opaque —, Theo perçut quelque chose.

Ce n’était pas seulement de la fatigue.

C’était de la peur.

Une peur glaciale, profonde, étouffée.

Theo sourit intérieurement.

C’était ça. Le moment était venu.

Nous n’allons pas le laisser se relever, pensa-t-il, sentant l’adrénaline dévorer sa poitrine.

Sur le banc, Dark souriait, les yeux brûlants d’impatience. Cors se préparait déjà à entrer, féroce comme un prédateur prêt à bondir.

Le match continuait, le temps s’écoulait, et la peur du numéro 8 commençait à pourrir de l’intérieur.

Theo ne lui laissa aucun répit.

Il avançait comme un bulldozer, perçant la défense.

Il dépassa le numéro 8 comme s’il n’était que de l’air, puis le renversa une nouvelle fois avec le sang-froid d’un bourreau.

Sans hésiter, il lui tendit la main pour l’aider à se relever.

Son regard demeurait fixe. Perçant.

Mais une fois encore, comme un murmure au milieu de la foule, Theo entendit ce son.

Ce gémissement.

Doux. Féminin.

Mêlé au rugissement des tribunes.

Il l’ignora.

La peur n’avait pas sa place sur le terrain.

Il cria à son équipe d’une voix rauque et tranchante :

— M ! M ! M !

Le code de la peur.

Le message était clair : il est déjà en train de s’effondrer.

L’équipe de Ceres absorba le signal comme un feu dévore l’amadou.

La tension se transforma en action.

Ils savaient que c’était maintenant ou jamais.

Et la foule… la foule était en délire.

Le stade vibrait comme s’il était vivant.

Quant au numéro 8, ce monstre d’Arcadie, il commençait à redevenir ce qu’il avait toujours été :

Un corps lourd, terrifié, qui tentait de résister à l’inévitable.

La deuxième mi-temps — Le massacre de Ceres

La deuxième mi-temps fut un massacre.

L’équipe de Ceres écrasait ses adversaires sans pitié : des actions rapides, violentes, précises. Theo avait l’impression que le numéro 8 avait perdu son âme. Il tremblait, le regardant comme un animal acculé. Un bulldozer en première mi-temps, un landau pour bébé à présent.

Dark ne laissa pas passer l’occasion. Il le dépassait et le poussait, le jetant de nouveau au sol. Avertissement pour Dark. Il s’en moquait et riait avec mépris.

À l’action suivante, il faillit se faire expulser. Le numéro 8 parvenait à peine à tenir debout sous la pression.

Le coup de sifflet final retentit sur une victoire écrasante : Ceres 8 — 3 Arcadie.

Le stade explosa de joie : drapeaux levés, chants à la gloire de la ville et de Mère Ceres.

Theo s’approcha du numéro 8, qui haletait encore au milieu du terrain, et lui tendit la main pour le saluer.

Avant que leurs doigts ne se touchent, Dark rabattit violemment la main de Theo.

— Putain, Theo ! On ne serre pas la main de l’ennemi ! Tu t’amollis, maintenant ? Tu veux aussi lui rouler une pelle ?

Le numéro 8 recula de deux pas, les yeux dissimulés par sa visière. Puis le chaos éclata entre les joueurs.

Une bagarre générale.

Les remplaçants, les arbitres et les commissaires se précipitèrent pour séparer les combattants, mais il était trop tard : des coups de poing, des coups de coude et des bousculades fusaient dans toutes les directions.

Au milieu du chaos, le numéro 8 s’enfuit seul vers le tunnel des vestiaires.

Il disparut.

Une fois la bagarre maîtrisée, les deux équipes furent contraintes de regagner des vestiaires séparés, continuant à s’insulter à distance.

Dans le vestiaire de Ceres, l’adrénaline brûlait encore.

Dark insultait l’adversaire en crachant au sol. Cors jetait sa serviette sur le banc, furieux. Gene appliquait de la glace sur son épaule.

Theo s’assit en silence, toujours hanté par le regard du numéro 8.

Quelque chose n’allait pas.

Quelque chose qu’il n’arrivait pas à chasser de son esprit.

Mère Ceres — Après la loge

Le match était terminé.

Les tribunes se vidaient par vagues de voix et de pas pressés, laissant derrière elles une odeur de sueur, de bière et de poudre à peine perceptible.

Dans la loge VIP, les lumières s’éteignaient peu à peu.

Elle était seule, debout devant un grand miroir encadré de bois sombre.

Elle portait toujours la même tenue élégante. Ses bijoux brillaient froidement contre sa peau.

Ses yeux contemplaient son propre reflet — deux yeux qui ne clignaient pas, qui semblaient la juger.

Elle sourit.

Un petit sourire retenu, presque triste.

Puis elle murmura pour elle-même :

— C’est difficile, hein ? Alors soit. On ne m’a rien donné. Même pas un nom qui ne soit pas celui d’une bâtarde honteuse. J’ai tout pris. J’ai tout pris, et je ne me suis jamais excusée.

Elle ajusta une bague à son doigt, presque distraitement.

— Ils veulent tous la moitié de ce que je possède… mais aucun d’eux ne supporterait d’en porter le poids ne serait-ce qu’un seul jour. Même les dieux n’oseraient pas faire ce que j’ai fait avec ce ventre et ces mains.

Pendant un instant, ses épaules semblèrent s’affaisser sous un poids invisible. Une étincelle de fatigue traversa son regard — fugace, mais réelle.

Et pourtant… elle releva de nouveau la tête, dure comme la roche, souveraine comme une statue vivante.

— Je ne dois rien à personne. Ni à Arcadie. Ni à ces bâtards. Ni aux dieux… — Elle marqua une pause, plongeant son regard dans le miroir. — … surtout pas aux dieux.

Elle se retourna et marcha vers la porte, ses pas fermes résonnant dans la salle vide.

La divinité qu’elle s’était construite n’était pas légère à porter.

Mais elle lui appartenait.

Et que quelqu’un ose essayer de la lui prendre.

https://www.youtube.com/watch?v=Ci9IKmt8A-o

#dystopie #litteraturedystopique #sciencefiction #romandystopique #utopie #totalitarisme #liberte #survie #pouvoir #conditionhumaine #philosophie #litterature #worldbuilding #darkfiction #anticipation #dictature #pouvoirabsolu #psychologiehumaine #controlesocial #reflexionphilosophique