Carta para Larissa Zang - a presença que transforma qualquer convite em história e qualquer lugar em casa.

mesapradois · 2026-08-13T01:19:18.070233Z

Lê 'você permanece' e mexe. Quando a gente perde, a gente entende melhor quem ficou.

Nosso primeiro contato aconteceu em uma viagem ao Rio de Janeiro. Uma viagem marcada por descontração, algumas furadas e aquelas pequenas confusões que, na hora, parecem apenas fazer parte do roteiro — mas que, depois, a memória transforma em história.

O curioso é que eu não consigo dizer exatamente quando você deixou de ser alguém que eu conheci e passou a ser alguém que ficou.

Talvez tenha sido aos poucos.

Talvez amizade verdadeira seja justamente isso: não tem uma data de início. Quando percebemos, a pessoa já ocupou um espaço que não estava anunciado, não pediu licença e, de algum modo, parece ter estado ali muito antes de sabermos.

Hoje, você é uma das pessoas com quem eu falo todos os dias, mesmo quando a geografia insiste em colocar quilômetros entre nós.

E talvez a distância seja uma das formas mais honestas de descobrir quem permanece.

Você permanece.

É a pessoa que nunca fica sem convite.

Convite para dormir na minha casa.
Para ir treinar.
Para o almoço de domingo.
Para o sítio.
Para o cinema, principalmente quando tem algum lançamento que precisamos assistir.
Para fazer compras no mercado, porque aparentemente até supermercado pode virar programa.
Para sair à noite.
E, oficialmente, para o Mundial de Surf em Saquarema — porque algumas tradições simplesmente acontecem antes mesmo de serem declaradas como tradição.

O mais bonito é que quase todos esses convites acabam virando histórias.

E algumas, convenhamos, viram histórias justamente porque deram errado.

Quantas furadas nós já vivemos juntas?

Talvez seja essa uma das melhores partes de ter alguém por perto: encontrar graça no que não saiu como planejado. Porque quando existe companhia certa, até o imprevisto ganha outro nome. Deixa de ser problema e vira lembrança.

Você também é a mensagem certa de toda segunda-feira.

Aquela que chega sem grandes discursos, apenas para dizer: “boa semana”.

E parece pouco.

Mas não é.

Há pessoas que dizem muito quando falam. E há pessoas que dizem muito simplesmente porque lembram.

Lembrar de alguém numa segunda-feira é uma forma pequena e silenciosa de dizer: eu pensei em você antes de a semana começar.

E talvez carinho seja justamente isso: uma presença que não precisa fazer barulho para ser percebida.

Existe outra coisa que eu gosto muito em você.

Você conhece partes minhas que eu mesma nem sempre gosto de conhecer.

Há coisas que acontecem em mim das quais não tenho orgulho. Pensamentos, inseguranças, reações, versões minhas que eu poderia esconder se quisesse parecer melhor.

Mas com você eu não preciso parecer melhor.

Posso apenas ser.

E isso é raro.

Porque ser verdadeiramente vista talvez seja uma das experiências mais íntimas que existem. Não é ser admirada. Não é ser elogiada. É poder mostrar aquilo que não está bonito e ainda assim encontrar, do outro lado, alguém que não transforma sua fragilidade em julgamento.

Você escuta.

E permanece.

Talvez por isso eu pense que algumas amizades não chegam para ocupar espaço. Elas chegam para oferecer descanso.

Você é esse descanso.

É coração grande sem fazer propaganda do tamanho que tem.

É cuidado sem cerimônia.

É presença sem cobrança.

É dessas pessoas que fazem a vida parecer um pouco menos pesada simplesmente porque estão nela.

E há uma coisa que eu gostaria que você soubesse:

algumas pessoas entram na nossa vida como companhia; outras se tornam parte do caminho.

Você se tornou caminho.

Não sei quantos lugares ainda vamos conhecer, quantos domingos ainda teremos, quantos filmes ruins vamos defender, quantos treinos vamos reclamar, quantas compras de mercado vão virar passeio, quantas noites ainda vão terminar em alguma história absurda que começará com “você lembra daquela vez...?”

Não sei.

Mas sei que quero continuar fazendo convites.

Porque, no fundo, talvez amizade seja isso: encontrar alguém para quem você deseja continuar dizendo vem comigo.

Não importa muito para onde.

Para um almoço.
Para uma viagem.
Para uma furada.
Para uma fase difícil.
Para uma comemoração.
Para um lugar que ainda nem existe no mapa.

Eu quero que você continue sendo esse convite aceito antes mesmo de saber o destino.

E se algum dia a vida nos levar para lugares muito diferentes, espero que a gente nunca precise explicar demais a distância.

Porque existem vínculos que não dependem de proximidade.

Eles simplesmente sabem voltar.

Larissa, obrigada por ser uma dessas pessoas que a vida não avisa que vai se tornar importante.

Você simplesmente aconteceu.

E algumas das melhores coisas que nos acontecem são justamente aquelas que não percebemos acontecendo.

Que a nossa amizade continue tendo esse jeito bonito de não precisar de grandes acontecimentos para existir. Que nunca nos faltem motivos para dizer “vem”. E, principalmente, que nunca nos falte coragem para continuar indo juntas — mesmo quando a gente ainda não sabe exatamente para onde.

Agora eu quero saber de você:

E você, qual foi o momento em que você percebeu que alguma amizade tinha deixado de ser acaso e virado casa?

Carta para Larissa Zang - a presença que transforma qualquer convite em história e qualquer lugar em casa.

Em séries

In groups

Pensamento

Thoughts

Pensamento

Conteúdo da publicação

Thoughts