.
A la niña que ya no soy;
Hoy me atrevo a escribirte, porque me siento fuerte.
Solía pensar que tenerte presente señalaba un signo de
inmadurez y debilidad. Nada mas lejos de la realidad.
Cada vez que te hago un lugar en mí , cada vez que te
escucho y te abrazo me siento sanar. Vuelvo a disfrutar
y reir como hacía antes.
Necesito contarte algo que creo puede ser util para
amigarnos. Tan distante te siento a veces.Tendrás tus
motivos, pero yo te necesito más presente. Por favor .
Di varias vueltas sobre el asunto antes de sentarme a
escribir, es que se trata de algo serio, personal y
delicado.
Me cuesta decírtelo, si para mi todo esto es incómodo y
difícil , supongo que para vos debe ser aun peor.. No
creo que hayas estado preparada para lo que sucedió.
Nadie a tu edad ni de esa forma lo hubiera estado .
La noticia a la que le estoy dando vueltas es que ayer lo
vi. Sí, lo vi.
Me bastó un fugaz instante para reconocerlo. Iba yo
hundida en el asiento del colectivo con mis pensamientos y las imágenes volaban tras la ventana
cuando se congeló la de un hombre erguido en la
esquina, era el , no tengo dudas. Fue un instante, pero
dentro del mismo cabieron tantas sensaciones que
pareció una pequeña bola de eternidad. Me transporte
al hecho, y no puedo dejar de ver las imágenes de
aquel momento, como en una película.
Sé que prometimos no hablar del tema , prometimos
callar y olvidar. Pero tantos años pasaron, y ese rostro,
si lo hubieses visto hace tan poco como yo, tal vez
entenderías por qué rompo nuestro juramento. El odio,
la bronca , el rencor y la impotencia que brotaron en mí
son difíciles de medir.
Nunca olvidé realmente. Sí, callé, pero esa voz muda
supo traducirse en dolor y lágrimas escondidas.
¿Te acordás de que bajamos del colectivo esa noche?
era tarde y estaba a oscuro. El cantar de los pájaros
que se escuchaba de fondo marcaba el inicio de la
madrugada. Vos estabas preocupada por lo que dirían
papá y mamá viéndote llegar a esas horas.
Caminabas rápido , sin desviar la mirada del piso. Hoy
me pregunto si no fue eso un gran error. ¿fue en parte
el hecho de andar medio distraída? O tal vez fue la
pollera muy corta, o andar tan tarde y tan sola y tan a
aquellas horas… No estoy segura; no puedo estarlo. Lo
que puedo repetir con certeza es que el rostro que vi
ayer, sí, era el suyo y no lo voy a olvidar jamás. Recordarás cómo te agarró y te levantó fuerte por los
hombros, acorralándote en la entrada vacía de un
edificio. Ahí fue donde contra una pared de mármol frio
te puso de espaldas antes de susurrar; “hace caso y
quedate calladita, que no te va a pasar nada, esta todo
bien”
Supiste repetirte esa frase, “está todo bien”, y te
mantuviste tranquila. Te diste cuenta sola de que lo
mejor no era patalear, gritar ni llorar. Te portaste de la
mejor manera posible y no puedo más que felicitarte.
¿lo hice alguna vez? Te pido disculpas y te felicito.
Estoy orgullosa; no lo olvides nunca.
En silencio y de manera sutil te hiciste a un lado,
dándome espacio a mí. Ya estabas incómoda adentro
de ese cuerpo, al que le pedían que hiciera cosas de
adulta. Ése evidentemente era el momento para
cederme tu lugar.
Todo sucedió rápido , o tal vez las dos queremos creer
que así fue. Mejor es no agrandar los detalles.
Después de ver ese rostro hoy día y a pesar de mi
esfuerzo sobrehumano por no pensar , la escena se
repite ….una y otra vez . Ahora también se me aparece
de día , no sólo en el silencio de la oscuridad.
Después de que nos soltó cansado , nosotras corrimos
sin mirar atrás. Nuestras piernas flacas y desnudas temblaban, pero a pesar de ello no frenamos ni bajamos
el ritmo hasta llegar al umbral de casa.
Una vez dentro y tras una larga ducha hirviendo, te
pregunté cómo te sentías y vos no me contestaste.
Probé otra vez, un poco más tarde, justo antes de
acostarnos en la cama.
“no sé “ me dijiste bajito. Tu voz no era la misma,
parecías apagada. “ Ahora solo querías descansar,
mañana hablaríamos
Al otro día me dijiste que no , mejor no hablar del tema
ni conmigo ni con nadie. Lo mejor sería olvidar y seguir.
Y eso fue lo que hicimos hasta el día de hoy.