El reflejo de Mateo en el cristal de la puerta de entrada de su casa le devolvió la imagen de un extraño. El sonido metálico de sus llaves al girar en la cerradura sonó como un trueno en el silencio del recibidor.
Desde la cocina se escuchaba el murmullo de la televisión y el eco de las risas de Leo y Sofía. Camila estaba sentada en la mesa del comedor, revisando unos papeles del colegio, con el ceño fruncido por el cansancio.
—Llegas tarde —dijo Camila sin levantar la vista de los documentos—. Y te olvidaste de la farmacia. Mis padres vienen mañana a almorzar y...
—Camila, tenemos que hablar —la interrumpió Mateo. Su voz no temblaba, pero tenía un filo tan frío y definitivo que hizo que Camila levantara la cabeza de inmediato.
Al mirar el rostro de su esposo, Camila enmudeció. No había en sus ojos el cansancio habitual de las jornadas de oficina; había una resolución dolorosa que helaba la sangre.
Las palabras flotaron en el aire, pesadas y cortantes, durante horas que parecieron siglos. No hubo gritos estruendosos al principio, solo la demolición lenta y silenciosa de una década de vida construida sobre los cimientos de la costumbre. Cuando los niños ya dormían en sus habitaciones, Mateo pronunció la verdad que lo consumía, asumiendo el peso de la culpa y el dolor de ver cómo el mundo que conocía se desmoronaba entre sus manos. Al amanecer, con una pequeña maleta en el pasillo, Mateo cruzó la puerta sabiendo que ningún camino de regreso volvería a ser el mismo.