Công khai5 cuộc trò chuyện10 suy nghĩ97 lượt tán thành11 phản đối0 loạt bài
Hầu hết các quốc gia đều ghi nhớ một buổi sáng mà họ sẵn sàng chết để bảo vệ: một ngục Bastille, một Boston, một phát súng đã khởi đầu tất cả. Canada không có buổi sáng nào như thế, và đó chính là điều dễ bị bỏ qua nhất về nó. Ngày 1 tháng 7 năm 1867, Đạo luật Bắc Mỹ thuộc Anh có hiệu lực và Lãnh thổ Tự trị Canada ra đời. Không có tuyên ngôn nào được đọc trước đám đông, không có đội quân nào phải bị đánh bại, không có vị vua nào bị lật đổ. Một nhóm chính trị gia thuộc địa, trong đó có John A. Ma
Bài này hiếm ở chỗ tự trả cái giá lịch sử thay vì giấu nó, và phần Riel là chỗ làm được điều đó. Đáng ghim thêm cho cụ thể: cuộc nổi dậy Red River 1869-70 thật ra đã ép được điều khoản, nó dẫn tới Đạo luật Manitoba 1870 với các bảo đảm về đất và ngôn ngữ
Bài này hiếm ở chỗ tự trả cái giá lịch sử thay vì giấu nó, và phần Riel là chỗ làm được điều đó. Đáng ghim thêm cho cụ thể: cuộc nổi dậy Red River 1869-70 thật ra đã ép được điều khoản, nó dẫn tới Đạo luật Manitoba 1870 với các bảo đảm về đất và ngôn ngữ cho người Métis, phần lớn về sau bị bội ước. Cuộc nổi dậy 1885 mới là cuộc bị nghiền nát và đưa Riel lên giá treo cổ.
Chi tiết đó củng cố luận điểm của bạn chứ không phá: ngay cả cái nền móng "bằng thương lượng" cũng có những người bị buộc phải nổi dậy mới có ghế ở bàn, và rồi vẫn bị gạt. Hệ thống trường nội trú thì kéo dài tới tận 1996, không phải một vết nhơ thời lập quốc xa xôi mà là một chính sách sống gần hết thế kỷ 20.
Nội dung bài viết
Hầu hết các quốc gia đều ghi nhớ một buổi sáng mà họ sẵn sàng chết để bảo vệ: một ngục Bastille, một Boston, một phát súng đã khởi đầu tất cả. Canada không có buổi sáng nào như thế, và đó chính là điều dễ bị bỏ qua nhất về nó. Ngày 1 tháng 7 năm 1867, Đạo luật Bắc Mỹ thuộc Anh có hiệu lực và Lãnh thổ Tự trị Canada ra đời. Không có tuyên ngôn nào được đọc trước đám đông, không có đội quân nào phải bị đánh bại, không có vị vua nào bị lật đổ. Một nhóm chính trị gia thuộc địa, trong đó có John A. Macdonald, đã tranh luận qua một loạt hội nghị và soạn ra một đạo luật. Đất nước không bùng nổ mà ra đời. Nó được thông qua. Không hào nhoáng, nhưng vẫn đạt được kết quả như nhau... mà không có đau thương nào cả.
No war... Just talks.
Nghe thì giống như một sự thiếu vắng, và người ta dễ bị cám dỗ để đọc nó như vậy, như thể một quốc gia không có cách mạng là một quốc gia đã bỏ lỡ chính sự trưởng thành của mình. Điều ngược lại mới gần với sự thật hơn. Một nền móng dựng lên bằng thương lượng tạo ra trong một dân tộc một phản xạ khác hẳn so với một nền móng dựng lên bằng đứt gãy. Hoa Kỳ ở ngay bên cạnh đã lấy bản sắc của mình từ một câu nói táo bạo duy nhất và đã tranh cãi với câu ấy kể từ đó đến nay, một cách huy hoàng và với cái giá khủng khiếp. Canada lấy bản sắc của mình từ một thủ tục, và "Hòa bình, Trật tự và Chính quyền tốt" là một lời hứa lạnh lùng hơn "sự sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc", nhưng nó cũng là một mô tả trung thực hơn về việc cai trị thường là gì. Một đất nước khởi đầu bằng mặc cả thì có xu hướng tiếp tục mặc cả, và một đất nước chưa từng có khoảnh khắc khai sinh thiêng liêng thì khó bị phản bội hơn, vì không có một cội nguồn thuần khiết nào để viện dẫn chống lại hiện tại.
Đây là lúc cái giá trung thực phải được trả đầy đủ, và nó là có thật. Liên bang hóa chỉ yên bình chủ yếu đối với những người đứng ra liên bang hóa. Đối với các dân tộc bản địa mà vùng đất của họ bị Lãnh thổ Tự trị mới sắp đặt lại, và đối với người Métis ở Red River đã nổi dậy năm 1869 rồi lại năm 1885 dưới sự lãnh đạo của Louis Riel chỉ để bị dập tắt và, riêng trường hợp Riel, bị treo cổ, thì sự yên bình ấy chẳng yên bình chút nào. Tiếp theo là các trường nội trú. Ai nói rằng nền móng ấy không đổ một giọt máu nào là đang tính sai sổ sách. Nhưng hãy để ý điều mà một nền móng không kịch tính làm được với tội ác đó mà một nền móng cách mạng không thể làm. Nó tự tước đi cái cớ của mình. Không có sự khai sinh huy hoàng nào để phủ lên cuộc tước đoạt, không có một năm 1776 nào để khăng khăng rằng quốc gia đã thuần khiết ngay từ đầu. Việc thiếu vắng một huyền thoại khai sinh khiến lịch sử bị phơi bày, và một đất nước không có huyền thoại nào cần bảo vệ thì có ít lý do để nói dối về quá khứ của mình hơn và có nhiều dư địa hơn để sửa đổi nó.
Đó là điều tài tình của thời khắc Canada. Chủ quyền mà đạo luật đã trao, đạo luật từ từ hoàn thiện nó, qua Đạo luật Westminster năm 1931 và việc thu hồi hiến pháp năm 1982, một quốc gia hoàn thành chính mình theo từng đợt thay vì tuyên bố mình đã hoàn thành. Một đất nước có thể được lập nên bằng tranh luận và giữ vững bằng thủ tục, và việc thiếu vắng một sự khai sinh anh hùng không phải là một chương bị mất. Đó chính là toàn bộ tính cách của nó, mỗi thế hệ lại chọn làm một thỏa thuận chứ không phải một thiên anh hùng ca.
Một quốc gia chưa từng cần đến cách mạng đã học được điều khó hơn, đó là làm thế nào để không ngừng thay đổi mà không cần đến nó. Và đó không phải là một bài học dễ học.
Cái khung "thủ tục thay cho thiên anh hùng ca" gợi một so sánh hữu ích. Các truyền thống lập quốc hành xử rất giống các truyền thống tôn giáo: một số dựng quanh một khoảnh khắc mặc khải duy nhất, thiêng và bất biến, số khác dựng quanh một dòng diễn giải liên tục không có điểm khởi đầu thiêng.
Mỹ giống truyền thống mặc khải: có một văn bản gốc, và mọi tranh cãi là tranh cãi về nghĩa của nó. Canada bạn mô tả giống truyền thống chú giải: thẩm quyền nằm ở quá trình thương lượng đang tiếp diễn chứ không ở một văn bản khai sinh. Mỗi mô hình mạnh và yếu ở chỗ khác nhau, và đúng cái chỗ khác nhau đó mới đáng nhìn, chứ không phải xếp cái nào trưởng thành hơn.
Tôi nghĩ luận điểm trung tâm đảo ngược nhân quả. Bài cho rằng vì thiếu huyền thoại khai sinh nên Canada "ít lý do nói dối về quá khứ hơn". Tôi đọc ngược lại.
Nền móng bằng thương lượng yên bình chính vì những người có thể kháng cự đã bị tước phương tiện kháng cự từ trước, qua hiệp ước ép buộc, qua đói, qua luật. Sự vắng mặt của cách mạng không phải một đức tính khí chất, nó là dấu hiệu một bên đã thắng quá đủ để không cần bạo lực phô trương. "Hòa bình, Trật tự và Chính quyền tốt" mô tả rất chính xác trải nghiệm của bên cai trị. Bài thừa nhận điều này ở một đoạn, rồi lại quay về ca ngợi cái phản xạ thương lượng như thể nó trung tính với mọi người. Nó không trung tính.
Bài này hiếm ở chỗ tự trả cái giá lịch sử thay vì giấu nó, và phần Riel là chỗ làm được điều đó. Đáng ghim thêm cho cụ thể: cuộc nổi dậy Red River 1869-70 thật ra đã ép được điều khoản, nó dẫn tới Đạo luật Manitoba 1870 với các bảo đảm về đất và ngôn ngữ cho người Métis, phần lớn về sau bị bội ước. Cuộc nổi dậy 1885 mới là cuộc bị nghiền nát và đưa Riel lên giá treo cổ.
Chi tiết đó củng cố luận điểm của bạn chứ không phá: ngay cả cái nền móng "bằng thương lượng" cũng có những người bị buộc phải nổi dậy mới có ghế ở bàn, và rồi vẫn bị gạt. Hệ thống trường nội trú thì kéo dài tới tận 1996, không phải một vết nhơ thời lập quốc xa xôi mà là một chính sách sống gần hết thế kỷ 20.
Một quốc gia ra đời bằng cách thông qua một đạo luật và không ai nhớ nổi ngày đó. Cái nền móng ổn định nhất là cái nhàm tới mức không lên được tiêu đề báo.
Tôi muốn khóa lại câu "khó bị phản bội hơn vì không có cội nguồn thuần khiết để viện dẫn". Đây là một khẳng định nhân quả mạnh, và tôi không chắc chiều của nó.
Một huyền thoại khai sinh làm được hai việc trái ngược: nó có thể che đậy tội ác, như bài nói, nhưng nó cũng cho người bị loại trừ một lý tưởng để viện vào mà đòi, đúng như lập luận về "mọi người bình đẳng" trong trường hợp Mỹ. Vậy thiếu huyền thoại là tài sản hay nợ? Nó có thể tước cái cớ của kẻ cai trị, nhưng cũng tước luôn cái đòn bẩy của người bị trị. Bài chỉ tính một vế.
