Série (Crônicas)
Acordei com a Luana latindo quase às seis da manhã. Ela deu mais quatro latidos enquanto eu estava dormindo no quarto das meninas. Enviei uma mensagem ao meu marido, que dorme no nosso quarto. Ele acordou assustado, pois provavelmente foi dormir às cinco da manhã. Pelo sono, ele abriu o aplicativo das câmeras que ficam ao lado da casa e falou com a cachorra para ela parar de latir. A cachorra correu para perto da janela das meninas e latiu para a câmera, não reconhecendo a voz dele. As meninas acordaram e foram para o meu quarto ficar com o pai, que foi obrigado a descer e fazer o café para elas.
Eu dormi mais um pouco, mas acordei com a cachorra latindo novamente. Olhei a hora: eram sete, quase oito. Abri o aplicativo da Netflix para ver se o C-drama chinês que estou acompanhando tinha o episódio do dia disponível. E estava. Assisti, olhei a hora, já eram quase nove. Levantei, fui para o meu quarto escovar os dentes e lavar o rosto. Passei pelo closet e me olhei no espelho; a foto que tiramos em um evento da escola ainda estava na minha mente. "Eu estou derretendo", pensei ao me observar. Fui ao banheiro, troquei de roupa e desci.
O marido estava dormindo no sofá com as meninas em cima dele assistindo a um desenho. Enchi uma xícara generosa de café, coloquei cinco colheres de açúcar e fui para o sofá. Ele acordou quando eu estava terminando o café. "Já que você desceu, vou subir e dormir". Ele estava cansado, passou a noite cavalgando com Geralt de Rívia, o Bruxo, tomando poções mágicas e matando criaturas místicas.
Levantei e olhei em volta. É sábado. Respirei fundo. As meninas estavam ali, absortas pelo desenho que só podem assistir aos sábados. Peguei os meus fones, escolhi minha playlist de uma música só e apertei o play. A batida começou...
🎵 I'm not a perfect personI never meant to do those things to you 🎵
A casa estava limpa, mas tinha louça para lavar, roupa para ir para a máquina, roupa para a secadora, almoço para fazer. Tirar o lixo. O meu cérebro é barulhento, e eu preciso de uma música cujo refrão o faça parar e dançar. Vamos começar pela área de serviço.
🎵 There's many things I wish I didn't doBut I continue learning 🎵
Entrei na área de serviço dançando no ritmo da batida. Coloquei algumas roupas na máquina e a liguei, tirei a roupa da secadora e coloquei outra leva. Peguei a roupa seca e levei para o sofá para dobrar depois. Abri a porta da frente para que a planta no vaso pegasse sol. Quando abri, percebi que estava nublado, e o que era uma linda planta, agora é só um caule retorcido; a Luana, a cachorra jardineira, destruiu. Lembrei do sapato da minha filha mais nova e saí para procurar mais uma vez. Só achei um pé, o outro desapareceu. Comprei essa semana. Respirei fundo: cento e vinte reais jogados na boca da cachorra.
Troquei a água dela e olhei com pesar para o jardim que tento fazer há meses. Estava cheio de fezes de cachorro e havia uma linha preta por todos os lados. Peguei a linha e comecei a enrolar para descobrir de onde vinha: da cama elástica das meninas. Pelo visto, a Luana passou a noite mordendo o pula-pula e tentou fortemente destruir a tela de segurança. Respirei fundo, e o meu cérebro parou para dançar no refrão da música.
🎵 I've found a reason for meTo change who I used to be 🎵
Andei mais um pouco pelo quintal e vi um resto de tapete e um saco de lixo rasgado. Observei que, no fundo do quintal, a grama precisava ser cortada, e fiz uma anotação mental. A grama estava um campo minado de cocô de cachorro; devia fazer uma semana que o marido não recolhia. Fui para a área de serviço retirar o lixo e colocar lá fora: dois sacos de cem litros. Abri o portão e olhei para a areia branca que era para ter sido colocada no meu jardim e já estava amarela na calçada. Fiz as contas mentalmente: devia fazer uns quatro meses que essa areia estava ali.
🎵 And so, I have to say before I goThat I just want you to know 🎵
Entrei em casa, fui para a cozinha lavar a louça e pensei em como eu amo a Shopee: você compra em um dia e no outro está aqui. Comecei a fazer uma lista de compras mentalmente. Tenho que comprar tinta para a parede da sala no centro da cidade, eles têm a coloração que comprei anteriormente — tenho duas meninas que rabiscam; lavar o sofá, não sei como nem quando, mas essa semana notei que tem várias criaturinhas disformes vermelhas desenhadas em volta dele... Respirei fundo e segui. Coloquei a louça na máquina, apertei o play, e comecei a tirar as coisas que estavam espalhadas aleatoriamente na bancada e na mesa. Abri a geladeira e observei que ela estava suja. Fiz uma anotação mental: "preciso lavar a geladeira antes do Natal". Para a despedida da professora das meninas deste ano, vou enviar biscoitos de gengibre. Onde eu coloquei a receita do biscoito de gengibre? Tenho que procurar no computador. Não posso esquecer de comprar os presentes do meu pai e da minha mãe, senão não chegarão a tempo na casa deles; o correio costuma demorar por lá. Onde será que vi um curso de escrita criativa? Preciso melhorar minha escrita. Nossa, será que até o final do ano chego a cinquenta mil visualizações nos meus livros na plataforma, tipo com a Crônicas ou com Querida, Sorria!? Será que faço uma terceira faculdade? Português seria o ideal, estou precisando; a única coisa de que lembro é de acentuar toda palavra proparoxítona. Tenho que marcar o dia para ir ao frigorífico, e marcar o cabeleireiro para cortar o meu cabelo e o das meninas antes das fotos de Natal. Tenho que cancelar o meu CRA para o ano que vem, isso é importante, em dezembro eles fazem assembleia; e terminar as rematrículas das meninas. Isso é mega importante, elas já receberam até o brinde da escola por fazer a rematrícula e estou há três dias fazendo pela internet.
Não achei o tênis da minha filha mais nova, preciso comprar outro. É o terceiro tênis esse mês. Comecei a fazer o almoço. Abri a geladeira à procura de cerveja. Não tinha. "Será que tô na meia-idade e não tem cerveja?" É um costume meu de meia-idade cozinhar comendo bobagens e bebendo cerveja. Olhei a hora: dez e trinta e cinco da manhã. Quando comecei a beber cerveja enquanto cozinho? Não lembro, só senti falta da cerveja; é assim que se nota que se tem um costume. Eu preciso ir à igreja.
🎵 I've found a reason for meTo change who I used to be 🎵
Fui para a pia e para fogão, comecei a preparar o almoço. As meninas queriam comer abóbora com arroz e carne. Comecei a descascar a abóbora. Hoje não apareceu nenhuma vizinha, estranhei... Olhei para o teto e percebi uma teia de aranha no lustre da sala e no gesso. Anotação para a faxina: limpar o lustre e o teto. Ontem observei que a fotógrafa do bairro abriu a agenda para as fotos de Natal. Tenho que marcar. Não vou fazer as fotos com a outra fotógrafa do começo do ano. Eu remarquei duas vezes, a profissional também, e, no dia das fotos, não observei que ela tinha mudado de local. Cruzei a cidade inteira para ir ao estúdio e, quando chegamos lá, não era mais o estúdio. O marido me olhou sério e segurou a respiração, daquele jeito que ele faz quando fica com raiva de mim... Esse ano, vou fazer as fotos aqui mesmo no bairro.
🎵 A reason to start over newAnd the reason is you 🎵
Meu pensamento foi longe. Minhas compras de Natal da China chegaram e comprei as bolas erradas para a árvore de Natal. São pequenas, de cinco centímetros. Não dá mais tempo de comprar nos sites chineses, vou ter que comprar por aqui. Como comprei errado? Me questionei: por que quis uma cozinha branca dez anos atrás? O quartzo branco não é mais branco. Quando começa a crise de meia-idade? Será que já entrei? Estou mais perto dos cinquenta do que dos trinta. Ontem, eu curti um vídeo de um rapaz forte de sunga, mas, na verdade, eu lembrei foi do meme "Neiva do céu, é só um sinalzinho". Meu algoritmo das redes sociais é louco, todo dia tem algo novo. Essa semana, olhei as redes sociais do meu marido e ele anda curtindo moças de vinte anos e seguindo mulheres peitudas. Será que estou na crise da meia-idade e ele também? Ele está mais próximo dos cinquenta do que eu. Que loucuras as mulheres fazem na crise da meia-idade? Os homens arrumam amantes, mas se ele fosse me trair, seria com um homem. Não sei por que acho que seria um homem.
🎵 I'm sorry that I hurt youIt's something I must live with everyday 🎵
Eu tô derretendo. Pensei que estava preparada para os cinquenta. Psicologicamente, sim; já aceitei as dores e as doenças, a apatia, a vontade de ficar em casa. Mas agora, o derretimento do rosto eu não esperava. Quanto será que custa uma cirurgia para o rosto? Eu sou pobre, tenho duas faculdades e uma pós-graduação, mas não tenho dinheiro na poupança. Como ficar rica depois dos quarenta? Vender livro não deixa ninguém milionário, não aqui no Brasil.
Terminei de fazer o almoço e servi às meninas. Lembrei do dia de ontem antes de irem para a escola: ela não tinha tênis e calçou pés diferentes, um de sereia e o outro de unicórnio, pois a Luana comeu um pé, e o outro estava sem a palmilha. Subi, procurei outro, e encontrei um velho. Tirei a palmilha e coloquei no tênis. Ele tinha vários buracos pelo tecido porque a Luana o mordeu, mas ainda dava para usar.
— Por que não posso ir com tênis diferentes?
— Porque isso é demais até para a gente.
Olhei para os pezinhos dela e ela estava com meias de cores e modelos diferentes. Ir de meias diferentes até dá para passar, mas ir com tênis de personagens diferentes é demais até para nós. Não pode. Coloquei o tênis cheio de buracos e a enviei para a escola com o pai.
Agora já são catorze horas e o marido não acordou. Quando ele acordar — se é que ele dormiu, porque a Luana deve ter latido umas trezentas vezes hoje pela manhã —, temos que comprar tênis para as meninas. Vou escrever um final para o livro de uma bruxa e uma divorciada; temos outros livros em andamento... O barulho do aplicativo tocou no fone: é a vizinha, a filha querendo vir brincar.