Một trong những lối kể chuyện hiệu quả nhất trong chính trị Mỹ là thuyết phục giới chuyên môn bình thường rằng họ cùng hạng với tỷ phú. Một cặp vợ chồng kiếm 220.000 đô một năm ở một thành phố lớn vẫn phụ thuộc vào lương. Họ vẫn lo lắng về sa thải, chi phí nhà ở, y tế, chăm con, và hưu trí. Họ không thể mua ảnh hưởng chính trị. Họ không thể làm chuyển động thị trường. Họ không thể sống vô thời hạn nhờ tài sản tăng giá rồi vay thế chấp nó một cách tối ưu thuế. Họ không sống cùng một thực tại kinh tế với người có 30 tỷ đô. Đừng nói chi tới người có 600 tỷ đô.
Đó là một tầng lớp riêng. Dữ liệu của chính Cục Dự trữ Liên bang cho thấy nhóm 0,1 phần trăm trên cùng giờ kiểm soát khoảng 14 phần trăm tổng tài sản hộ gia đình ở Mỹ. Nhóm 1 phần trăm trên cùng kiểm soát khoảng một phần ba. Và ngay cả bên trong nhóm 1 phần trăm đó, phần lợi vẫn ngày càng dồn về đỉnh trên cùng. Tầng tỷ phú đang tách dần khỏi tất cả những người bên dưới, kể cả giới chuyên môn khá giả. Nhưng về mặt chính trị, những ranh giới đó bị làm mờ một cách có chủ đích.
Khoảnh khắc ai đó đề xuất đánh thuế cao hơn lên tỷ phú, câu chuyện lập tức chuyển hướng sang nha sĩ, kỹ sư, chủ doanh nghiệp nhỏ, hay những gia đình kiếm sáu con số thấp ở các thành phố đắt đỏ. Nước Mỹ nói chuyện như thể một bác sĩ phẫu thuật thần kinh và một tỷ phú private equity về cơ bản là hàng xóm cùng một hạng. Không phải vậy.
Và lý do cách dàn dựng này hiệu quả là vì người Mỹ gắn bó một cách bất thường với ảo tưởng về sự giàu có trong tương lai. Người ta thường xuyên đánh giá quá cao cơ hội mình sẽ trở nên giàu. Vậy nên các cuộc tranh luận về thuế thường không phải về thực tại hiện tại, mà là bảo vệ con đường tiềm năng dẫn tới cái bản thân tỷ phú (ít nhất là triệu phú) tưởng tượng trong tương lai.
Đó là lý do gần như mọi nỗ lực phân phối lại của cải cực đoan đều bị gán nhãn “chủ nghĩa xã hội”, ngay cả khi các chính sách đang bàn vẫn để nguyên vẹn chủ nghĩa tư bản thông thường. Thậm chí những chính sách đó thường còn mở cửa cho tất cả chúng ta trở thành triệu phú. Thật mà, nếu chỉ một số ít tích trữ nhiều của cải đến vậy, thì bạn nghĩ chính xác là mình sẽ kiếm hàng triệu đô của mình bằng cách nào? Từ đâu ra.
Trong lịch sử, Mỹ từng có thuế suất đỉnh cao hơn nhiều (thậm chí lên tới 90 phần trăm, dù mức đó dễ dàng né được qua các kẽ hở) trong những giai đoạn mà người Mỹ giờ lãng mạn hóa thành thời hoàng kim của tầng lớp trung lưu. Cuộc tranh cãi thực ra không phải về việc thị trường có nên tồn tại hay không. Nó là về việc liệu các xã hội dân chủ có được phép đặt giới hạn cho sự tập trung của cải trước khi nó biến thành một dạng cai trị tư nhân hay không.
Bởi vì một khi tài sản đạt tới quy mô đủ lớn, chúng thôi hành xử như những câu chuyện thành công cá nhân và bắt đầu hành xử như những định chế. Và đó là phần mà chính trị Mỹ ra sức che giấu nhất. Gần như tất cả mọi người ở đất nước này vẫn đang sống bên trong nền kinh tế bình thường, dù họ kiếm 50.000 hay 500.000 đô. Tầng lớp tỷ phú thì ngày càng vận hành phía trên nó.