Hayatının bir yerinde şu an bir adam var ki, on iki hafta önce kendini boğmadan ip atlayamıyordu. Beyaz yakalılara özel bir boks kursuna gitti. Şimdi, kendi ifadesiyle, bir boksör. Bu, salı günü tek başına bir şişe şarabı bitirir bitirmez somelye olduğun mantığın aynısı.
Daha ağzını açmadan onu fark edebilirsin, çünkü el bandajlarını çıkarmıyor. Onları brunch'a takarak gidiyor. Masada yavaşça, madalyalarını geri veren nişanlı bir askerin isteksizliğiyle çıkarıyor; ellerinin neden sargılı olduğunu sorarsan iç çekip sadece idmandan diyecek, sanki bütün o soruyu kendisi ayarlamamış gibi.
Artık bir çalma listesi var. Rocky film müziği ve aynı zamanda Rocky film müziği olan ya da gelecekteki Rocky filmlerine aday dört şarkı daha. Bunu otobüs durağında dinliyor, orada gölge boksu yapıyor. Büyük gölge boksu değil. 47 numaralı otobüse zarif minik direkt yumruklar, sefer tarifesine ufak bir baş kaçırma, böylece otobüs bekleyen herkes aralarında tehlikeli bir hayvan olduğunu ve bu tehlikeli hayvanın işe gidip geldiğini anlasın.
Telefonunda kum torbasının önünde, idman sonrası, bandajlar takılı çekilmiş bir ayna selfie'si var; fizik gerçekten gerçekleşsin diye torba hâlâ hafifçe sallanıyor. Bir de o repliği var. "Yakında bir maçım var." Yakında. Tek bir maç. Hayır işine yönelik bir gösteri maçı. Puf koltuk büyüklüğünde bir kafa koruyucu takacak, ikişer dakikalık üç raunt dövüşecek ve rakibi aynı salı günü aynı kursa başlamış Dave adında bir muhasebeci; o da tam şu anda kendi brunch masasına yakında bir maçı olduğunu anlatıyor. Şampiyonluk maçında birkaç avukat, diş hekimi ve vergi danışmanı daha var.
Artık "kampım sırasında" demeye başladı. Kamp. Haftada dört akşam bir fayans toptancısının arkasındaki bir dükkâna araba sürüyor. Yabancılara ellerini yukarıda tutmalarını söylüyor. Umutla kendi burnuna dokunmaya başladı, birinin sorması için bekliyor. Kimse sormuyor. Burnunda hiçbir sorun yok. Beyaz yakalı boksörün sessiz trajedisi bu işte: kimsenin sorgulamayacağı kırılmamış burun.
Yine de saygı duymak lazım
En azından o şeyi yaptı. Gerçekten bir ringe girip, insanların önünde, ayıkken, bir başka insanın bilerek yüzüne vurmasına izin verdi. Çoğu erkek bütün hayatını bunu yapıp yapamayacağını bir kez bile sınamadan geçirir ve öğrenmemenin rahatlığını her gün yaşar. O öğrendi. Forması şakası yok, cesareti de gerçek. Bandajları hak etti.
Sadece onlarla ölme hakkını hak etmedi.