El archivo gris no perdona la ineptitud de la carne cuando la física decide cobrar la factura a ciento treinta kilómetros por hora. Desglose clínico, sin eufemismos de pasillo de hospital.
Yo cuando me preguntan
¿Pero qué le pasó?
Archivo gris: ni para la morgue, ni para el inventario de los vivos. Un expediente más de carne triturada por el asfalto.
Exceso de velocidad pura. Una motocicleta Mitsubishi negra con rojo, cargada con dos bultos masculinos de sesenta kilos y un lastre femenino de ochenta, deciden estamparse de frente contra una camioneta gris acero que aguardaba el cambio de luz.
La cinemática del impacto no deja margen a la poesía: proyección balística a ciento treinta kilómetros por hora, salida en un ángulo de cuarenta y cinco grados barriendo el toldo de la camioneta, para después precipitarse a un giro de ciento ochenta y cinco grados directo contra el pavimento a fuerza bruta.
El saldo preliminar antes de que llegue la ambulancia es un catálogo de carnicería pura: masa encefálica esparcida como lodo, fracturas expuestas de peroné perforando la dermis, quemaduras por fricción y abrasión profunda por arrastre a alta velocidad, y órbitas oculares completamente deprimidas hacia la base del cráneo en el caso del varon.
Para el sujeto femenino: desprendimiento masivo de colgajos cutáneos por el contacto dinámico contra el suelo, fractura trifacética de omóplato derecho y un estado comatoso profundo en zona roja.
Los familiares petrificados ante la jerga médica, balbucean pidiendo la traducción al español.
Se les resume sin anestesia:
Tienen el cráneo hecho añicos, el asfalto les arrancó la carne hasta dejar los huesos expuestos y el esqueleto entero se convirtió en polvo.
Ahora, el llamado a sector limpieza. Higiene limpien el suelo del pasillo tres porque el familiar de turno acaba de vomitar la cena de la semana entera sobre las baldosas.
Para nosotros es un día común.... Para el familiar es el dolor más desgarrante de su vida....