Existe uma ideia repetida há séculos: que a consciência da morte é o que nos faz viver com intensidade. O filósofo alemão Martin Heidegger defendia algo parecido... chamava de "ser-para-a-morte" a experiência de encarar a própria finitude, algo que, segundo ele, nos tiraria da vida automática e nos empurraria a viver de forma mais autêntica.
Mas há um problema nessa ideia, e ele é simples: nenhum filósofo que já escreveu sobre a morte, viveu para contar como é estar morto... nem imortal. Toda essa tradição de pensamento foi construída por pessoas mortais, tentando imaginar uma condição que elas mesmas nunca vão experimentar. É como pedir a um peixe para descrever como seria viver fora d'água, sendo peixe.
O mesmo vale para quem defende o oposto; que a imortalidade seria um tédio insuportável. O filósofo Bernard Williams, no ensaio "The Makropulos Case" (1973), argumentou que viver para sempre levaria ao esgotamento de todos os projetos e relações possíveis. Mas essa ideia carrega um problema semelhante: ela imagina um imortal pensando e decidindo como se ainda tivesse pressa; ou seja, importa para dentro do cenário hipotético a mesma urgência de quem sabe que o tempo é curto, e depois usa esse cansaço para provar que a imortalidade seria ruim. É um argumento circular.
A cultura reforça essa desconfiança através da ficção. Personagens como Drácula, de Bram Stoker, são eternos, mas isolados... vivem escondidos, perderam todos que amavam, cansados de séculos. Só que isso não é uma verdade sobre a imortalidade em si: é uma escolha narrativa. Toda história precisa de conflito, e um imortal feliz não gera enredo. Existe também um interesse psicológico coletivo nisso: histórias que mostram a imortalidade como maldição servem de consolo para quem não tem escolha a não ser aceitar a própria finitude.
Isso lembra o comportamento humano diante da riqueza. Quase ninguém diz "é melhor ser pobre" só porque "dinheiro não traz felicidade" - a frase é usada como aviso, não como motivo para desistir de ganhar dinheiro. Só quando o assunto é imortalidade, a mesma lógica ("não traz felicidade") vira argumento para rejeitar a ideia inteira. É a fábula da raposa e as uvas: desvalorizamos aquilo que está fora do nosso alcance.
E aqui mora o ponto central da conversa: riqueza, na prática, é uma simulação parcial e imperfeita de imortalidade. Ela compra tempo de outras pessoas, tratamentos médicos melhores, a possibilidade de recomeçar sem colapsar. Dá a sensação de que as regras normais de escassez não se aplicam totalmente. Mas é ilusório... o bilionário morre igual a todo mundo. Só viveu, por décadas, como se não fosse morrer.
Diante disso, surge a virada mais importante: felicidade não é consequência de riqueza, sucesso ou tempo de vida... é a condição de base. O próprio dicionário define felicidade como um estado interno de bem-estar, sem mencionar dinheiro ou longevidade como pré-requisito. Ter tudo... inclusive tempo infinito... sem felicidade, equivaleria a não ter nada: tempo infinito não seria uma dádiva, seria apenas a extensão infinita de um vazio.
Isso leva à conclusão final: talvez a verdadeira imortalidade não seja biológica, mas psicológica — a capacidade de permanecer curioso, faminto por aprender e disposto a se reinventar, em qualquer década da vida: aos 10, aos 50, aos 90. Não é sobre ser uma pessoa boa; é sobre nunca travar de vez. Quem cultiva isso não precisa da urgência do relógio para se mover, porque não está numa corrida contra o tempo tentando provar algo antes que acabe; e por isso mesmo consegue ser mais paciente, mais seletivo, entender que reinvenção é processo, não evento único.
No fim, a pergunta nunca foi "a imortalidade seria boa ou ruim". A pergunta certa é: o que precisa estar resolvido dentro de uma pessoa para que o tempo; pouco ou infinito ... signifique alguma coisa?
Referências mencionadas:
Martin Heidegger, Ser e Tempo (1927) — conceito de "ser-para-a-morte"
Bernard Williams, "The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality" (1973)
Albert Camus — a ideia de revolta diante do absurdo da existência finita
Bram Stoker, Drácula (1897) — arquétipo cultural da imortalidade como maldição