A Ampulheta e o Relojoeiro.

Havia, em um antigo castelo de torres altas e corredores intermináveis, uma pequena ampulheta que repousava sobre a mesa de um velho relojoeiro da corte.

Ela tinha duas câmaras de vidro unidas por uma cintura estreita, e dentro delas vivia um punhado de areia dourada. Quando virada, a areia escorria de cima para baixo, grão por grão, como se o mundo estivesse desmoronando em silêncio.

O relojoeiro a consultava para tudo. Queria saber quanto durava o chá servido à rainha, quanto demorava um mensageiro a atravessar os portões, quantos minutos separavam a partida de alguém da saudade que ficava. Até mesmo quando não tinha compromisso algum, virava a ampulheta só para ter certeza de que o tempo continuava passando.

Certa noite, enquanto a lua iluminava as ameias e os vitrais lançavam sombras compridas sobre o chão, a ampulheta resolveu falar.

— Por que me viras tantas vezes?

O homem se assustou. Deixou cair a colher dentro da xícara.

— Porque preciso contar o tempo.

— E por que precisas tanto contá-lo?

— Para saber quanto ainda me resta.

A ampulheta ficou quieta por alguns instantes. Um grão de areia atravessou sua cintura.

— Mas, enquanto contas o que resta, não percebes o que está passando.

O relojoeiro franziu a testa. Não gostou daquela resposta. Era um homem que confiava nas medidas, nas linhas retas e nas coisas que podiam ser anotadas num caderno. Aquela história de perceber o tempo lhe parecia conversa de quem não tinha nada melhor para fazer.

No dia seguinte, decidiu aperfeiçoar seu método. Mandou construir uma ampulheta maior, com mais areia, e passou a observar cada grão que descia. Quando a última partícula chegava ao fundo, ele imediatamente a virava. Não queria perder nem mesmo o intervalo entre um ciclo e outro.

Com o passar dos dias, tornou-se prisioneiro de sua própria vigilância. Se os sinos anunciavam a troca da guarda, ele olhava para a ampulheta. Se o sol atravessava os vitrais do salão, calculava quanto faltava para o meio-dia. Se uma borboleta entrava pela janela da torre, perguntava-se quantos segundos ela permaneceria ali.

Até que, numa manhã de primavera, sua neta apareceu trazendo um pequeno vaso com uma flor azul.

— Vovô, olha o que nasceu!

O homem ergueu os olhos por um instante. A flor era delicada, com pétalas que pareciam feitas de céu. Ele sorriu, mas logo percebeu que a areia estava quase no fim.

— Espere só um pouquinho, minha menina. Preciso virar a ampulheta.

Quando terminou, a menina já havia descido as escadarias para brincar no pátio.

Ele a chamou, mas ela não ouviu. Ficou olhando para a porta aberta, sentindo que alguma coisa lhe escapara, embora não soubesse dizer exatamente o quê.

Naquela noite, sonhou que estava no grande salão do castelo, diante de uma ampulheta tão alta que sua extremidade superior desaparecia entre as vigas do teto. A areia caía como uma chuva interminável, e uma voz, vinda de algum lugar entre os grãos, ordenou:

— Conta!

Ele começou a contar.

Um, dois, três, quatro...

Contou até perder a voz. Quando já não conseguia pronunciar os números, a voz tornou a ordenar:

— Vira!

O homem empurrou a ampulheta. A areia voltou a cair. Ele contou novamente, virou outra vez e tornou a contar. Fez isso durante o sonho inteiro, desesperado para não deixar o tempo sem medida.

Então percebeu uma coisa terrível: o castelo mudava a cada virada. Os salões eram reformados e depois desabavam, os retratos dos antepassados escureciam, os criados envelheciam, os reis subiam ao trono e eram levados para suas criptas. Crianças cresciam, amantes se despediam, e até os vitrais perdiam suas cores.

Tudo acontecia enquanto ele mantinha os olhos presos à ampulheta.

Ao despertar, encontrou a neta sentada ao lado da cama. Ela havia voltado para lhe mostrar outra flor, dessa vez amarela.

O relojoeiro olhou para a mesa. A areia estava quase toda no fundo.

Sua mão se moveu por hábito, pronta para virar o vidro, mas parou no caminho.

Pela primeira vez, deixou que a areia terminasse de cair.

E, quando o último grão repousou no fundo, nada de extraordinário aconteceu. Os sinos não se calaram, o castelo não desmoronou, e nenhuma tragédia veio cobrar os segundos que ele deixara de medir.

A menina começou a contar uma história sobre um sapo que acreditava ser rei. O velho a ouviu até o fim. Depois, os dois caminharam até a galeria que dava para os jardins internos, onde a flor azul já havia aberto uma segunda pétala.

A ampulheta permaneceu sobre a mesa, imóvel, esperando.

Na manhã seguinte, o relojoeiro voltou a virá-la. Afinal, ainda precisava medir algumas coisas. Mas aprendeu a não obedecer ao vidro como quem obedece a um senhor. Às vezes, deixava a areia correr enquanto conversava; outras vezes, esquecia completamente que ela existia.

E houve tardes em que a ampulheta ficou deitada de lado, sem contar coisa alguma, enquanto o velho e a menina observavam os raios de sol atravessarem os vitrais e desenharem pequenas catedrais coloridas no chão do castelo.

Dizem que, muitos anos depois, quando o relojoeiro já não podia mais caminhar até a galeria, sua neta encontrou a ampulheta ao lado de sua cama. Dentro dela, a areia havia se acomodado em pequenas dunas.

A moça pegou o objeto, pensou em virá-lo, mas desistiu.

Sentou-se junto à janela e ficou ali, vendo a tarde desaparecer por trás das torres.

A lógica, quando se torna senhora de tudo, transforma a vida numa equação e o tempo numa obrigação. Há pessoas tão ocupadas em medir, calcular e compreender cada instante que se esquecem de que nem tudo o que tem valor pode ser explicado, e nem tudo o que pode ser contado merece nossa atenção. Afinal, de nada serve compreender perfeitamente a passagem do tempo se não sabemos nos permitir vivê-lo.